By snatbook 아, 위버스. 그 이름만 들어도 심장이 쿵쾅거리는 그곳. 내 텅 빈 지갑과 밤잠을 앗아간 그곳. 바로 오늘, 나는 위버스 탈출을 시도한다. 물론, 완전한 탈출은 아니다. 내 최애 아이돌의 숨 막히는 셀카와 춤 실력을 포기할 수는 없지 않은가. 하지만… 이제는 조금, 아니 많이, 절제된 덕질의 삶을 살아보고자 한다. 그동안 위버스에서 겪었던 기상천외한 경험들을 바탕으로, 나만의 위버스 탈출기를 적어보려 한다. 이 이야기에는 스포일러가 가득할지도 모르니, 마음의 준비를 단단히 하고 읽어보도록 하자.
내 위버스 여정은 꽤나 평범하게 시작되었다. 평범한 직장인이었던 나는, 우연히 유튜브 알고리즘의 늪에 빠져 어느 아이돌 그룹의 매력에 흠뻑 빠져들었다. 그들의 춤, 노래, 비주얼… 모든 것이 완벽했다. 그리고 그들의 소통 창구, 바로 위버스. 나는 망설임 없이 위버스 앱을 다운로드했고, 그 순간부터 내 삶은 180도 바뀌었다.
처음에는 꽤나 평화로웠다. 최애의 게시물에 댓글을 달고, 다른 팬들과 소소하게 이야기를 나누는 즐거움을 만끽했다. 하지만 그 평화는 오래가지 않았다. 위버스는 마치 블랙홀과 같았다. 한 번 빠져들면 헤어나올 수 없는 엄청난 흡입력을 지니고 있었다. 새로운 게시물 알림이 울릴 때마다 나는 흥분했고, 댓글 알림이 울릴 때마다 나는 행복했다. 하지만 그 행복은 곧 지갑의 텅 빔으로 이어졌다.
위버스는 굿즈의 천국이었다. 앨범, 포토카드, 굿즈… 모두 다 갖고 싶었다. 내 손에 쥐어진 돈은 순식간에 사라졌고, 나는 월급날만을 손꼽아 기다리는 신세가 되었다. 심지어는 컵라면으로 끼니를 때우면서까지 굿즈를 구매하기도 했다. 지금 생각해보면 정말 어리석은 짓이었다. 하지만 그때의 나는 그저 최애의 모습이 담긴 굿즈를 소유하고 싶다는 욕망에 눈이 멀어 있었다.
그리고 또 하나의 위협, 바로 ‘팬싸인회’. 팬싸인회 응모는 마치 로또와 같았다. 수많은 팬들 사이에서 당첨될 확률은 극히 희박했지만, 나는 포기할 수 없었다. 매번 응모했고, 매번 낙선 통보를 받았다. 그럴 때마다 나는 깊은 절망에 빠졌다.