By snatbook 문상호 씨는 평범한 직장인이었다. 아니, 평범함을 가장한 비범함의 소유자였다. 출근길 지하철에서 옆자리 아주머니의 뜨거운 삶의 이야기를 엿듣는 것도, 점심시간 혼잣말로 하는 햄버거와의 대화도, 퇴근길 길고양이와의 눈빛 교환도 그에게는 일상의 특별한 순간들이었다. 오늘도 문상호 씨의 하루는 평범하게 시작되었다. 아니, 평범함을 가장한 비범함으로 시작되었다고 하는 편이 더 정확할 것이다.
오늘 아침, 문상호 씨는 알람 소리에 놀라 침대에서 굴러떨어졌다. 그의 몸은 침대 옆에 놓여 있던 빈 라면 용기와 묘한 조화를 이루고 있었다. 어제 밤, 야근 후 라면을 먹다 잠들었던 기억이 희미하게 떠올랐다. 머리는 지끈거렸고, 입 안은 라면 스프의 잔향으로 가득했다. “오늘따라 왜 이렇게 몸이 무거운 거지?” 문상호 씨는 중얼거리며 겨우 일어섰다.
출근길 지하철에서는 흥미로운 광경이 펼쳐졌다. 한 아주머니가 옆자리에 앉아 엄청난 속도로 뜨개질을 하고 있었는데, 그 뜨개질 실이 마치 살아있는 뱀처럼 꿈틀거리는 듯 보였다. 아주머니는 뜨개질을 하면서 동시에 옆 사람에게 자신의 인생 이야기를 쏟아냈다. 결혼 생활의 고충, 자식들의 걱정, 그리고 갑자기 나타난 웬 낯선 남자의 이야기까지. 문상호 씨는 아주머니의 이야기에 빨려 들어갔다. 마치 한 편의 드라마를 보는 듯했다. 아주머니의 이야기가 절정에 달했을 때, 지하철은 갑자기 급정거했다. 아주머니의 뜨개질 바늘은 공중으로 날아올랐고, 그 바늘은 문상호 씨의 머리카락에 정확하게 꽂혔다. “아야!” 문상호 씨는 비명을 질렀지만, 아주머니는 아무렇지도 않게 뜨개질을 계속했다. “젊은이, 괜찮아요? 내 인생 이야기, 재밌었죠?”
점심시간, 문상호 씨는 햄버거를 사들고 회사 옥상으로 올라갔다. 그는 햄버거를 바라보며 속삭였다. “자, 오늘도 잘 부탁한다. 너와 나의 짧지만 강렬한 만남이 시작되는 거야.” 햄버거는 대답하지 않았지만, 문상호 씨는 햄버거의 침묵 속에서 깊은 교감을 느꼈다. 점심을 먹는 동안, 문상호 씨는 햄버거와의 대화를 상상했다. 햄버거는 그에게 삶