By snatbook 팰리세이드. 그 이름만 들어도 웅장함이 느껴지는, 마치 중세 성채를 연상시키는 SUV다. 하지만 현실은… 육아 전쟁터의 한가운데 놓인, 험난한 전투를 치르는 부모들의 최종병기일 뿐이다. 광고 속 멋진 풍경과는 달리, 팰리세이드의 트렁크는 늘 짐으로 가득 차 있고, 깨끗한 시트는 꿈속에서나 볼 수 있는 존재다.
제 딸, 콩순이(실제 이름은 아님)는 팰리세이드를 자신의 개인 놀이 공간으로 간주한다. 카시트는 그녀의 성, 뒷좌석은 그녀의 왕국이다. 그리고 그녀의 왕국에는 늘 전쟁이 벌어진다. 과자 부스러기는 지뢰밭이고, 장난감은 무기고이며, 콩순이의 울음소리는 포격 소리와 다름없다.
출발 전, 콩순이를 카시트에 앉히는 것은 마치 야생 동물을 포획하는 것과 같다. 온갖 꼼수와 전략을 동원해야 한다. 간식으로 유인하기도 하고, 좋아하는 동요를 불러주기도 하지만, 때로는 엄마 아빠의 끈기와 인내심이 한계에 다다르기도 한다. 카시트에 앉히는 데 성공했다 하더라도, 안전벨트를 매는 순간 또 다른 전투가 시작된다. 안전벨트는 콩순이에게는 족쇄이며, 그녀는 그 족쇄를 끊기 위해 필사적으로 발버둥친다.
드디어 출발! 하지만 평화는 잠시뿐이다. 콩순이의 지루함은 곧 폭풍으로 변한다. “아빠, 심심해!”, “엄마, 물!”, “저기 곰돌이 봐!”, “응가 마려워!” 쉴 새 없는 그녀의 요구 사항은 마치 무한대로 이어지는 퀘스트 같다. 운전 중에 콩순이를 달래기 위해 엄마는 갖가지 재주를 부린다. 동요를 불러주고, 이야기를 들려주고, 심지어는 춤까지 추며 콩순이의 기분을 맞춰야 한다. 아빠는 옆에서 조수석에 앉아 콩순이의 폭풍 같은 에너지를 막아내는 방패 역할을 한다.
목적지에 도착하면, 또 다른 전투가 기다린다. 카시트에서 콩순이를 꺼내는 것은 마치 끈적끈적한 꿀단지에서 벌을 꺼내는 것과 같다. 온갖 장난감과 과자 부스러기가 묻어 있는 콩순이를 깨끗하게 하는 것은 엄마의 또 다른 전투다.
팰리세이드의 넓은 실내 공간은 콩순이의 놀이터가 되고, 넉넉한 트렁크는 콩순이의 짐 보관소가 된다. 하지만 그 안에는 콩순이의 흔적, 즉 과자 부스러기, 장