By snatbook “띠리리리리릿…” 익숙한 벨소리가 울렸다. 내 낡은 갤럭시 S3는 마치 멸종 위기종의 새처럼 힘겹게 울부짖었다. 화면을 보니 “미지의 번호”라고 표시되어 있었다. 보통 이런 번호는 보험 광고나, 내가 잊은 채로 가입해둔 뭔가의 자동응답 시스템일 가능성이 높았다. 하지만 오늘은 달랐다. 오늘은… 거신이 전화를 걸어왔다.
사실, 거신이 전화를 걸었다는 건 과장이다. 내가 그렇게 생각했을 뿐이다. 전화를 받자 상대방은 낮고 굵은 목소리로 말했다. “여보세요… 당신… 당신의 운명을 알고 싶으십니까?”
나는 순간적으로 숨을 멈췄다. 내가 몰래 키우던 봉숭아 화분에 물을 제대로 주지 않은 죄책감과, 어제 밤 늦게 먹었던 라면의 기름기가 위장을 덮치는 듯한 느낌이 들었다. 운명? 내 운명이라면 아마도… 월세 납부 기한을 놓쳐서 쫓겨나는 것, 아니면 냉장고에 텅 비어있는 김치냉장고의 참혹한 현실 정도일 것이다. 그런데 거신? 그건 좀 과하잖아?
“네… 네? 무슨 말씀이신지…” 나는 떨리는 목소리로 대답했다. 손에 땀이 차서 폰을 놓칠 뻔했다.
상대방은 잠시 침묵했다. 그 침묵은 마치 거대한 산맥 사이의 고요함처럼, 내 심장 박동 소리만이 유일하게 들리는 듯했다. 그리고는 천천히, 마치 빙하가 녹는 소리처럼 말했다.
“당신은… 선택받은 자입니다. 하지만… 당신의 선택은… 단 하나의 햄버거… 치즈버거와… 불고기버거 중에서… 하나를 골라야 합니다.”
나는 멍해졌다. 운명? 선택받은 자? 그 모든 웅장한 서사시의 클라이맥스가… 단 두 개의 햄버거 선택이라니? 이건 너무 허무하지 않은가? 나는 잠시 고민했다. 치즈버거는 익숙하고 안전한 선택이었다. 하지만 불고기버거는… 새로운 도전이었다. 내 인생의 햄버거 선택지가 이렇게 극적으로 좁혀질 줄이야.
“저… 저는…” 나는 말을 잇지 못했다. 이건 너무 어려운 선택이었다. 인생의 운명이 걸린, 중대한 결정이었다. 하지만 그 결정은… 단지 햄버거의 종류를 고르는 것뿐이었다.
상대방은 다시 침묵했다. 그 침묵은 이전보다 더 길고, 더 무겁게 느