By snatbook MAMA! 도움이 필요해요! 아니, 진짜로요! 제가 엄마라는 존재에 대해 깊이 생각해보다가 깨달았는데, 엄마는 마치 만능 해결사, 우주 최강의 멀티태스킹 기계, 그리고 숨겨진 능력치가 9999인 게임 캐릭터 같은 존재라는 거예요. 그런데 말이죠, 제 엄마는… 음… 약간 특별하달까요?
제 엄마는 요리 실력이… 독특합니다. 예를 들어, 엄마표 김치찌개는 김치의 존재감이 미약하고, 멸치 육수 대신 뭔가… 묘한 향이 나는 물이 들어가는 경우가 많아요. 한 번은 찌개에서 깃털이 나온 적도 있었죠. 닭고기 넣으셨냐고 물었더니, “아, 옆집 닭이 날아와서 깃털 몇 개 떨어뜨리고 갔나 보다.”라고 하시더라고요. 그 닭, 요리사 자격증이라도 있는 건가요?
청소는 또 어떻고요. 엄마의 청소는… ‘정리’라는 개념보다는 ‘재배치’에 가깝습니다. 물건들이 원래 있던 자리에서 다른 곳으로 이동했을 뿐, 정돈된 느낌은 전혀 없어요. 마치 물건들이 숨바꼭질을 하는 것 같달까요? 찾고 싶은 물건을 찾으려면, 보물찾기 수준의 탐색 능력이 필요합니다. 저는 엄마의 청소 후 집을 ‘보물섬’이라고 부르기 시작했어요. 보물은… 제가 잃어버린 양말이라든지, 몇 년 전에 썼던 샤프심 같은 것들이죠.
엄마의 패션 감각은… 시대를 초월했습니다. 80년대 유행했던 옷들과 최신 유행 아이템들을 절묘하게 섞어 입으시는데, 그 결과는… 언어로 표현하기 힘들 정도로 독특합니다. 저는 엄마의 패션을 보고 ‘미래에서 온 패셔니스타’라고 부르기로 했습니다. 미래에서 온 패셔니스타는… 아마도 시간 여행 중에 옷장이 폭발했을 거예요.
하지만 엄마는 그런 독특함에도 불구하고, 세상에서 가장 따뜻하고 든든한 존재입니다. 제가 힘들 때, 엄마는 항상 제 곁에 있어주셨고, 맛없는 김치찌개와 깃털, 그리고 보물섬 같은 집에도 불구하고, 항상 웃으며 저를 위로해주셨죠. 엄마표 김치찌개를 먹으면서 깃털을 씹을 때에도, 엄마의 따뜻함이 느껴지는 건 왜일까요?
엄마의 잔소리는… 폭포수처럼 쏟아집니다. 하지만 그 잔소리 속에는 엄마의 깊은 사랑과 걱