By snatbook 반얀트리. 그 이름만으로도 럭셔리함과 휴식이 떠오르는 곳. 하지만 제 이야기는 그런 화려한 이미지와는 거리가 멉니다. 제가 겪은 반얀트리 체험은 ‘휴식’이라는 단어와는 정반대였죠. ‘탈출’이라는 단어가 더 적절할지도 모릅니다. 모든 게 시작된 건, 제가 그 유명한 반얀트리의 ‘프리미엄 스위트룸’을 예약하면서부터였습니다. 광고에서 보았던 침대는 마치 구름 위에 떠 있는 듯 푹신해 보였고, 인피니티 풀은 푸른 바다와 하나 되는 듯한 착각을 불러일으켰죠. 저는 이 모든 것을, ‘인생 최고의 휴식’이라고 자부하며 기대에 부풀었습니다.
하지만 현실은… 차갑고 냉혹했습니다.
먼저, ‘프리미엄’이라는 수식어가 무색하게도, 제 방의 에어컨은 괴상한 소리를 내며 간헐적으로 작동했습니다. 30도를 웃도는 날씨에 땀으로 범벅이 된 채, 저는 마치 사막의 오아시스를 찾아 헤매는 낙타처럼 리모컨을 눌러댔습니다. 결국, 저는 땀으로 축축한 몸으로 밤새도록 잠 못 이루고 끙끙거렸습니다. 호텔 직원에게 연락했지만, 돌아온 대답은 “기술팀이 확인 중입니다.”라는 뻔한 답변뿐이었습니다. 기술팀은 저의 밤잠을 앗아간 냉혹한 악당이었고, 저는 그 악당의 희생양이었습니다.
다음날 아침, 저는 숙취에 시달리는 듯한 몸으로 인피니티 풀을 찾았습니다. 광고 속의 푸른 바다는 어디에도 없었습니다. 대신, 수영장에는 녹조가 슬어 있었고, 물은 탁하고 더러웠습니다. 마치 늪지대에 온 듯한 착각에 빠져, 저는 곧바로 발걸음을 돌렸습니다. 인피니티 풀은 ‘인피니티’하게 더러웠습니다.
그나마 괜찮았던 것은 조식 뷔페였습니다. 다양하고 맛있는 음식들이 가득했죠. 하지만, 그 행복도 잠시였습니다. 제가 뷔페에서 즐겁게 음식을 즐기고 있는데, 갑자기 제 옆에 앉은 한 남자가 제 접시에 있던 빵을 낚아채 먹는 사건이 발생했습니다. 저는 믿을 수 없다는 듯이 그 남자를 바라보았지만, 그는 아무렇지도 않다는 듯이 다음 음식을 집어 먹었습니다. 그의 행동은 마치 제가 아닌 다른 누군가의 접시를 보고 있는 듯했습니다. 저는 그 남자가 좀비가 아닐까 의심하기 시작했습니다. 반얀트리에 좀비