최재해. 이름만 들어도 심장이 쿵쾅거리는 당신. 아니, 당신이 아니라 *저* 말입니다. 저는 최재해라는 이름의, 자칭 핵인싸이지만 실상은 핵고독을 맛보는 중인 평범한(?!) 20대 후반의 청년입니다. 제 삶의 목표는 단 하나, 진정한 핵인싸가 되는 것입니다. 하지만 현실은… 참혹합니다.
제가 핵인싸가 되고자 발버둥치는 과정은 마치 험난한 산악 등반과 같습니다. 매일 아침 눈을 뜨면 ‘오늘은 어떤 핵인싸 행보를 보여줄까?’ 고민하지만, 현실은 늘 저를 좌절의 구렁텅이로 밀어 넣습니다.
예를 들어, 인스타그램에 멋진 사진을 올리면 좋아요는 고작 3개. 댓글은 친구 하나의 ‘잘생겼다’라는 짧은 댓글뿐입니다. (친구야, 고맙지만… 진심이 느껴지지 않아…) 인싸들은 수백 개의 좋아요와 수십 개의 댓글로 난리가 났을 텐데 말이죠. 저는 그저 쓸쓸히 밤하늘의 별을 세며 위안을 삼습니다. (별도 저를 외면하는 것 같습니다…)
최근에는 핵인싸의 필수템이라는 ‘힙스터 카페’에 가봤습니다. 인스타 감성 넘치는 사진을 찍고, 힙스터들이 마신다는 녹차 라떼를 시켰습니다. 하지만 녹차 라떼는 너무 써서 제 입맛에 맞지 않았고, 사진은… 역시나 3개의 좋아요에 그쳤습니다. 카페에 앉아 있는 내내 주변 사람들은 저를 힐끗힐끗 쳐다보는 것 같았습니다. 아마 제가 입고 있는 옷이 너무 촌스러웠던 걸까요? (아니면 녹차 라떼를 너무 험악하게 마신 탓일까요?)
지난 주말에는 인싸들이 많이 간다는 클럽에 가봤습니다. 흥겨운 음악에 맞춰 춤을 추려고 했지만, 춤 실력은 곰 발톱처럼 어설펐고, 넘어져서 무릎까지 까지는 참사가 발생했습니다. 결국 혼자 쓸쓸히 붕대를 감고 귀가했습니다. 클럽에서 만난 사람들은 저를 ‘저기 넘어진 사람’으로 기억할지도 모릅니다. (아니면 아예 기억하지 못할지도…)
친구들과의 만남도 쉽지 않습니다. 친구들은 늘 저보다 먼저 약속을 잡고, 저는 늘 끼어들지 못하고 혼자 남습니다. 카톡 단체 채팅방에서 웃긴 얘기가 오가면 저는 혼자 답장을 보내고, 읽씹 당합니다. (읽씹은 마치 제 삶의 주제곡 같습니다…)
이렇게 핵인싸가 되기 위한 저의 노력은 계속되고 있습니다.