By snatbook 정월대보름. 한 해의 풍요와 건강을 기원하는 뜻깊은 날이지만, 저에게는 좀 다른 의미를 지닙니다. 바로… ‘나의 위장과의 처절한 사투’의 날이죠. 설날의 잔치 음식에서 겨우 회복한 위장은 정월대보름의 폭풍 같은 음식 공세 앞에 속수무책으로 무너집니다.
올해도 어김없이, 저는 어머니의 정성이 듬뿍 담긴, 그러나 제 위장에는 폭탄과 같은 정월대보름 음식들을 마주하게 되었습니다. 먼저, 오곡밥. 다섯 가지 곡물의 영양 만점, 건강 만점이라는데… 제 위장은 이미 곡물의 홍수에 잠길 위기에 처해있습니다. 찰진 밥알들이 입 안에서 춤을 추는 것도 잠시, 곧 밀려오는 묵직함에 숨이 턱 막힙니다. ‘이 정도는 괜찮겠지’ 하는 순진한 생각은 이미 저 멀리 날아가 버렸습니다.
이어서 등장하는 것은 부럼. 호두, 잣, 땅콩… 딱딱한 껍질을 깨물며 한 해의 액운을 날려 보내는 의미라지만, 저는 이미 턱관절에 무리가 오는 것을 느낍니다. 이빨이 부러질까 조마조마한 마음으로 깨물다 보니, 정작 액운은 날아가지 않고 제 입 안에 딱딱한 조각들이 남아있습니다. 마치 제 위장을 향한 작은 돌멩이들처럼 말이죠.
그리고… 진짜 문제는 지금부터 시작입니다. 약과, 송편, 꼬치… 달콤한 유혹들이 제 눈앞에 펼쳐집니다. 하나씩 집어 먹을 때마다 죄책감과 쾌락이 동시에 밀려옵니다. ‘이것만 먹고 그만!’ 다짐했던 약속은 이미 깨진 지 오랩니다. 마치 중독된 사람처럼, 저는 쉴 새 없이 음식을 집어 먹고 있습니다.
어머니는 끊임없이 “더 먹어라!” “맛있게 먹어야 복이 온다!” 라고 말씀하십니다. 그 말씀이 얼마나 큰 압박인지… 어머니의 따뜻한 마음과 제 위장의 고통 사이에서 끊임없이 갈등하는 저는 결국, 엄청난 양의 음식을 먹고 맙니다.
식탁 위에는 빈 그릇들만 쌓여가고, 저는 몸을 제대로 가누지 못할 정도로 배가 부릅니다. 마치 풍선처럼 빵빵하게 부풀어 오른 제 배는 숨을 쉬기조차 힘들게 만듭니다. 이제부터 시작되는 고통의 시간… 소화불량, 속쓰림, 그리고 잠 못 이루는 밤… 정월대보름의 밤은 저에게 축제가 아닌 고행의 시간입니다.
하지만, 다음 해 정월대보름에도 저는