By snatbook 유현준 건축가. 대한민국 건축계의 슈퍼스타, ‘어쩌면 우리는 건축을 잘못 이해하고 있을지도 모른다’의 저자, 그리고… 알고 보면 엄청난 4차원 소유자. 저는 그의 비밀을 파헤치기 위해, 아니, 그의 허락도 없이 그의 일상에 잠입했습니다. (물론 허락을 구하려 했지만, 그의 매니저는 제게 ‘건축에 대한 깊은 이해’를 요구했고, 저는 그 자리에서 퇴짜를 맞았습니다. 그의 건축에 대한 이해는 제가 감히 범접할 수 없는 경지에 있었던 것이죠.)
제가 목격한 유현준 건축가의 일상은, 책에서 보여주는 냉철하고 날카로운 분석과는 사뭇 달랐습니다. 먼저, 그의 아침은 ‘도면 위에 펼쳐지는 즉흥적인 드로잉 퍼포먼스’로 시작됩니다. 커피를 마시며 낙서를 한다는 건 알았지만, 그 낙서는 마치 잭슨 폴록이 캔버스 대신 설계도에 붓을 휘두르는 듯한 격렬함을 지녔습니다. 옆에 있던 그의 애완견, ‘프랭크 로이드 라이트’ (이름부터 심상치 않습니다)는 그 낙서 위를 자유롭게 배회하며 자신만의 ‘건축적’ 흔적을 남기고 있었습니다. (물론, 그 흔적은 똥이었습니다.)
점심시간은 더욱 흥미로웠습니다. 그는 도시락을 먹으면서 건축 관련 서적을 읽는 대신, ‘고양이 사진 모음집’을 보며 고양이들의 자세를 분석하고 있었습니다. “저 고양이의 앉는 자세는 르 코르뷔지에의 건축 철학을 반영하고 있어… 아니, 저 각도는… 프랑크 게리의 비틀린 건축물을 연상시키는군!” 그는 고양이 사진을 보면서 건축적 영감을 얻고 있었습니다. 저는 옆에서 샌드위치를 먹으며 그의 엉뚱함에 웃음을 터뜨렸습니다. (물론, 조용히 웃었습니다. 그의 매니저가 옆에 있었거든요.)
오후에는 그의 작업실을 방문했습니다. 작업실은 마치 건축물의 축소판과 같았습니다. 책상 위에는 쌓여있는 책들과 도면들이 마치 빌딩처럼 솟아 있었고, 컴퓨터는 거대한 건축 모델처럼 중앙에 자리 잡고 있었습니다. 그런데, 그 컴퓨터 바탕화면은… 귀여운 강아지 사진이었습니다. (프랭크 로이드 라이트와는 다른 강아지였습니다.)
그의 일상은 예측 불가능했습니다. 그는 갑자기 “저 빌딩의 외관은 마치 뚱뚱한 벌레 같아!”라고 외치더니 스케치북에 벌레를 그리