By snatbook 로또 1158회 당첨번호가 발표되었다는 소식에, 전 국민이 흥분과 기대, 그리고 약간의 절망을 동시에 느꼈을 겁니다. 저 또한 마찬가지였죠. 매주 토요일 밤, 저는 마치 헐리우드 블록버스터 영화의 클라이맥스를 기다리는 듯한 긴장감 속에서 당첨번호 발표를 기다립니다. 이번 주도 어김없이, 저는 제 삶을 송두리째 바꿀 엄청난 부자가 될 꿈을 꾸며, 제가 직접 고른 번호들을 떨리는 손으로 확인했습니다.
… 물론, 꽝이었습니다.
하지만 괜찮습니다. 저는 이미 정신적으로 준비가 되어 있었거든요. 사실, 로또에 당첨될 확률이 얼마나 낮은지, 제가 우주에서 가장 운이 없는 사람 중 한 명인지 깨닫는 순간부터 저는 이미 마음의 평화를 얻었습니다. 저는 로또를 ‘희망의 세금’이라고 부릅니다. 매주 1000원이라는 작은 희생을 치르고, 일주일 동안 억만장자가 되는 꿈을 꿀 수 있는 특권 말이죠. 그 꿈은 달콤하고, 짜릿하며, 때로는 잔인하기까지 합니다.
제가 이번 주에 선택한 번호는 1, 7, 13, 21, 34, 42였습니다. 물론, 완벽하게 무작위로 선택한 번호입니다. 저는 ‘행운의 숫자’니 ‘꿈에 나온 숫자’니 하는 미신을 믿지 않습니다. 믿는다면, 저는 이미 1등 당첨자였겠죠. 사실, 저는 숫자를 고르는 데 있어서 상당히 과학적인 접근 방식을 취합니다. 제가 사용하는 방법은 바로… 아무렇게나 고르는 겁니다. 네, 맞습니다. 제가 가진 유일한 전략은 ‘아무렇게나’입니다. 이 방법의 장점은 매우 간단하고, 효율적이며, 무엇보다 실패할 확률이 매우 높다는 점입니다. 실패할 확률이 높다는 것은, 제가 실패에 대한 면역력을 기를 수 있다는 것을 의미합니다. 마치 백신을 맞는 것과 같죠. 매주 로또를 사면서 저는 실패의 백신을 맞고 있는 셈입니다.
제 친구들은 제가 로또에 너무 집착한다고 걱정합니다. 하지만 저는 이렇게 말합니다. “친구야, 걱정 마. 내가 로또에 당첨될 확률은 낮지만, 내가 로또를 사지 않을 확률은 0%야!” 이 말은 어떤 의미에서 진실입니다. 저는 로또를 사는 행위 자체를 즐기는 사람입니다. 1000원이라는 작은 금액으로 꿈을 살 수 있다는 사실이 저에게는 큰 기쁨입니다. 그리고 그 꿈은, 당첨될지 안 될지 모