By snatbook 연말정산, 그 듣기만 해도 숨이 턱 막히는 단어. 마치 잔치라 부르지만 사실은 뼈만 남은 닭을 놓고 싸우는 잔치와 같은, 웃픈 현실의 시작을 알리는 신호탄입니다. 올해도 어김없이 찾아온 이 잔치에 참여하기 위해, 저는 이미 밤낮으로 엑셀 파일과 사투를 벌이고 있습니다. 마치 숨 막히는 추격전을 방불케 하는 이 작업은, 제게 잠 못 이루는 밤과 끊임없는 두통을 선물했습니다.
제가 겪는 고통은 단순히 숫자를 정리하는 수준을 넘어, 마치 탐정이 미궁 속에 빠진 듯한 혼란스러움과 싸우는 과정입니다. 영수증들은 마치 제가 풀어야 할 수수께끼 조각들처럼 흩어져 있고, 그 조각들을 맞춰 하나의 그림, 즉 환급받을 금액을 완성해야 합니다. 하지만 현실은 냉혹합니다. 영수증들은 마치 숨바꼭질을 하는 장난꾸러기 아이들처럼 제 눈앞에서 사라지거나, 혹은 제가 찾았다고 생각했던 순간, 다른 모습으로 변장하고 나타납니다.
예를 들어, 지난 6월에 구입한 5만원짜리 옷은 분명히 옷장에 걸려있지만, 영수증은 어디에도 없습니다. 마치 증발한 것처럼. 제 기억 속에는 분명히 5만원짜리 옷을 샀다는 기억이 선명한데, 영수증은 그 기억을 부정하는 듯 흔적도 없이 사라져버렸습니다. 이럴 때마다 저는 제 기억력에 의문을 품게 됩니다. 혹시 제가 알츠하이머의 초기 증상을 보이는 건 아닐까? 아니면 제가 평행우주에 살고 있고, 다른 우주의 저는 그 영수증을 가지고 있을까요?
이러한 혼란 속에서도 저는 희망을 잃지 않습니다. 마치 사막에서 오아시스를 찾는 여행자처럼, 저는 희미하게나마 환급받을 가능성을 믿고 있습니다. 그 희망은 바로, 제가 꼼꼼하게 기록해둔 몇몇 영수증들입니다. 그 영수증들은 마치 보물지도처럼, 제게 작은 위안을 줍니다. 하지만 그 작은 위안도 잠시, 다시 밀려오는 숫자들의 홍수에 저는 압도당하고 맙니다.
연말정산 프로그램은 마치 난공불락의 요새와 같습니다. 복잡한 메뉴들과 알 수 없는 용어들은 저를 혼란에 빠뜨리고, 몇 번의 클릭만으로도 쉽게 실수를 할 수 있습니다. 마치 미로 속에 갇힌 듯한 기분입니다. 한 칸씩 움직일 때마다 새로운 난관에 부딪히고, 잘못된 선택은 저를 다시 처음으로