대만! 아름다운 섬, 맛있는 음식, 그리고… 지진. 네, 맞습니다. 대만은 지진의 섬이기도 합니다. 마치 거대한 젤리 위에 놓인 집들처럼, 흔들리고 흔들리며 살아가는 곳이죠. 저는 최근 대만을 방문했는데, 마치 롤러코스터를 타는 듯한 경험을 했습니다. 물론 롤러코스터는 훨씬 더 재밌었지만요. (물론 안전장치가 있었다는 점도 중요한 차이점입니다.)
첫날, 호텔에 체크인을 하고 짐을 풀자마자, 땅이 흔들리기 시작했습니다. 처음에는 에어컨이 고장 난 줄 알았습니다. “어? 왜 이렇게 덜덜 떨지?” 잠시 후, 옆방에서 비명 소리가 들렸습니다. 아, 이건 에어컨 문제가 아니었군요. 그제야 깨달았습니다. 지진입니다!
제가 머물던 호텔은 꽤 튼튼한 건물이었지만, 그래도 흔들림은 상당했습니다. 침대는 마치 바다 위의 배처럼 좌우로 흔들렸고, 벽에 걸린 그림들은 춤을 추는 듯했습니다. 저는 침대 밑으로 숨으려고 했지만, 침대가 너무 격렬하게 흔들려서 쉽지 않았습니다. 마치 거대한 젤리 위에서 쿵푸를 하는 기분이랄까요?
그 순간, 제 머릿속을 스치는 생각들은 참으로 다양했습니다. “내 여행자 보험은 제대로 가입되어 있나?”, “내 비행기는 무사할까?”, “이 흔들림 속에서 맛있는 망고 빙수를 먹을 수 있을까?” 네, 마지막 질문이 가장 중요했습니다.
다행히 지진은 짧게 끝났습니다. 몇 초 동안의 격렬한 흔들림 후, 고요가 찾아왔습니다. 하지만 그 고요는 곧 혼란으로 바뀌었습니다. 호텔 로비는 사람들로 가득 찼고, 모두들 서로의 안부를 묻고 있었습니다. 어떤 사람들은 웃고 있었고, 어떤 사람들은 떨고 있었고, 어떤 사람들은 망고 빙수를 찾고 있었습니다. (저도 그 중 한 명이었습니다.)
다음 날, 저는 대만 사람들의 놀라운 침착함에 감탄했습니다. 지진은 그들에게 일상의 일부인 듯했습니다. 마치 비가 오는 것처럼, 그들은 지진이 오면 잠시 놀라지만, 곧 일상으로 돌아왔습니다. 심지어 지진 후에도 망고 빙수 가게는 문을 열고 영업을 하고 있었습니다. 대단하죠?
그 후로도 며칠 동안, 저는 작은 지진들을 여러 번 경험했습니다. 처음에는 놀랐지만, 나중에는 그냥 웃음이 나왔습니다. 마치 대자연이 제게