맨체스터 시티. 그 이름만으로도 엄청난 부와 성공, 그리고 어딘가 모르게 불편한 침묵이 느껴지는 클럽이다. 그들의 성공은 마치 잘 만들어진 시계처럼 정교하고, 그 정교함은 엄청난 자금력이라는 윤활유로 작동한다. 하지만 말이다, 돈으로 살 수 없는 것이 있다면 그것은 바로… 펩 과르디올라 감독의 눈물일 것이다.
펩 감독은 맨시티에서 엄청난 성공을 거두었다. 프리미어 리그 우승 트로피는 마치 크리스마스 트리 장식처럼 그의 사무실에 빼곡하게 걸려있고, 챔피언스 리그 우승컵도 그의 손에 쥐어졌다. 그의 전술은 예술과 같고, 선수들은 그의 지휘 아래 섬세한 발레를 추듯 경기를 지배한다. 하지만 그 성공 뒤에는 늘 펩 감독의 눈가에 어리는 희미한 그늘이 있다. 그것은 바로, 돈으로 살 수 없는 것에 대한 그의 깊은 고뇌다.
물론, 맨시티는 돈이 많다. 정말, 정말, 정말 많다. 그들의 재정력은 마치 우주처럼 끝없이 펼쳐져 있으며, 그 끝은 아무도 모른다. 그들은 원하는 선수는 누구든 영입할 수 있다. 하필이면 딱 그 선수가 다른 팀에서 뛰고 있고, 이적료가 천문학적인 숫자라 할지라도 말이다. 심지어, 그 선수가 은퇴했더라도, 돈으로 그의 은퇴를 취소시킬 수 있을지도 모른다. 그 정도로 돈이 많다.
하지만 펩 감독은 돈으로 살 수 없는 것들을 알고 있다. 예를 들어, 진정한 축구의 열정, 선수들과의 진솔한 유대감, 그리고 무엇보다도, 챔피언스 리그 결승전에서의 극적인 역전승 이후 느낄 수 있는 카타르시스. 이런 것들은 돈으로 살 수 없다. 아무리 많은 돈을 쏟아 부어도, 진정한 열정은 돈으로 살 수 없다. 돈으로 선수들을 사들일 수는 있지만, 그들의 마음까지 살 수는 없다.
펩 감독은 경기 후 인터뷰에서 늘 차분한 모습을 유지하려고 애쓴다. 하지만 그의 눈가에는 늘 희미한 눈물이 어려 있다. 그것은 단순한 피로 때문이 아니다. 그것은 돈으로 살 수 없는 것들에 대한 그의 깊은 고뇌, 진정한 축구의 본질에 대한 그의 갈증, 그리고 어쩌면, 그의 팀이 단순한 돈의 힘으로 이뤄낸 성공에 대한 미묘한 불안감 때문일 것이다.
그는 밤마다 잠 못 이루며 생각한다. 이 모든 성공이 과연 진정한 성공인가? 우리는 진정한 축구를 하고 있는가? 우리는 단지 돈으로 만들어진 기계일