By snatbook 10억. 그 빛나는 숫자, 상상만 해도 입가에 미소가 번지는 꿈의 금액. 로또 1155회차, 저는 그 꿈을 꿨습니다. 아니, 꿨다기보단 망상에 사로잡혔다고 하는 편이 더 정확할지도 모르겠네요. 1등 당첨을 꿈꾸며, 저는 몇 달간의 치밀한(?) 계획 끝에 로또 구매에 돌입했습니다. 물론, 그 계획이란 단순히 ‘많이 사면 당첨 확률이 높아지겠지’라는 희망에 불과했지만요.
먼저, 저는 로또 번호 선택 전략을 세웠습니다. 인터넷에 떠도는 온갖 로또 예측 프로그램, 통계 분석, 심지어 점성술까지 동원했습니다. 생년월일, 주민등록번호, 심지어 제가 좋아하는 음식의 칼로리까지 입력해가며 최고의 번호 조합을 찾아 헤맸죠. 결론은? 엉망진창이었습니다. 각 프로그램마다 추천 번호가 제각각이었고, 그 어떤 프로그램도 ‘이 번호가 1등입니다!’라고 확신 있게 말해주진 않았습니다. 마치 능글맞은 점쟁이가 “곧 큰 행운이 당신을 찾아올 것입니다…”라고 말하는 것과 같았죠. 결국 저는 제가 직접 번호를 선택하기로 했습니다. ‘1, 2, 3, 4, 5, 6’이라는 흔한 번호를 피해야 한다는 강박관념에 시달리며, ‘7, 14, 21, 28, 35, 42’ 같은 숫자들의 배수를 고르는 괴상한 방법을 사용했습니다. 마치 수학 문제를 푸는 것처럼 말이죠.
자, 이제 본격적인 구매 단계입니다. 저는 로또 판매점을 순회하며 로또를 구매했습니다. 처음엔 한 장, 두 장, 그러다 점점 욕심이 생겨 열 장, 스무 장… 결국에는 100장이 넘는 로또를 구매했습니다. 제 지갑은 점점 얇아졌고, 제 희망은 점점 커졌습니다. 마치 빚더미에 앉아 잭팟을 기다리는 도박꾼처럼 말이죠. 로또를 사는 내내 저는 1등 당첨을 상상했습니다. 10억으로 무엇을 할까요? 먼저 빚을 청산하고, 낡은 차를 바꾸고, 꿈에 그리던 여행을 떠나고… 상상은 끝없이 이어졌습니다. 그때마다 제 입가에는 흐뭇한 미소가 번졌습니다. 마치 이미 10억을 손에 쥔 듯한 착각에 빠져들었죠.
그리고 기다리고 기다리던 추첨일. 저는 온갖 불안감과 기대감에 휩싸여 TV 앞에 앉았습니다. 심장은 쿵쾅거렸고, 손에는 땀이 흥건했습니다.