By snatbook 모텔 캘리포니아. 그 이름만으로도 섬뜩한 기분이 드는가? 아니면 왠지 모르게 끌리는 매력을 느끼는가? 솔직히 말하자면, 저는 후자다. 물론, 낡은 카펫과 싸구려 샹들리에, 그리고 밤마다 창문을 두드리는 정체불명의 소리들은 썩 매력적이지 않다. 하지만 그 모든 불편함을 압도하는, 이상하고도 중독적인 매력이 모텔 캘리포니아에는 있다.
이 이야기는 제가 모텔 캘리포니아에 묵게 된 사연, 그리고 그곳에서 겪은 기묘하고도 웃지 못할 경험들에 대한 것이다. 사실, 저는 길을 잃었다. 네비게이션은 갑자기 작동을 멈췄고, 주변은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있었다. 마치 낡은 공포 영화의 한 장면처럼 말이다. 그때, 저 멀리서 어렴풋이 보이는 불빛. 희미한 네온 사인에는 ‘모텔 캘리포니아’라고 적혀 있었다. 마치 운명처럼.
체크인은 꽤나 기이했다. 프런트 데스크에는 낡은 타자기만 놓여 있었고, 직원은 어디에도 없었다. 그냥, 타자기에 ‘방 번호 666’이라고 적혀있는 종이 한 장이 놓여 있었다. 666… 왠지 불길한 예감이 들었지만, 이미 늦었다. 저는 방으로 향했다. 666호는 문이 삐걱거렸고, 열자마자 퀴퀴한 냄새가 코를 찔렀다. 카펫은 누군가 흘린 커피 자국으로 얼룩져 있었고, 침대는 푹 꺼질 것 같았다. 욕실에는 녹슨 샤워기가 달려 있었고, 변기는… 차라리 언급하지 않는 게 좋겠다.
그래도, 어쩌겠는가. 밤이 깊어지고, 잠자리에 들었다. 그런데, 잠이 오지 않았다. 창문 너머에서 이상한 소리가 들려왔기 때문이다. 마치 누군가가 끊임없이 속삭이는 듯한 소리였다. “여기서 벗어날 수 없어… 영원히… 여기서 살아야 해…” 저는 이불을 머리까지 뒤집어썼다. 하지만 소리는 계속됐다. 그뿐만 아니라, 벽에서 쿵쿵거리는 소리, 욕실에서 들리는 물 떨어지는 소리, 그리고 끊임없이 울리는 전화벨 소리까지… 온갖 소음들이 저를 괴롭혔다.
다음 날 아침, 저는 겨우 잠에서 깨어났다. 머리가 깨질 듯 아팠고, 온몸이 쑤셨다. 하지만 이상하게도, 숙면을 취한 듯한 기분이 들었다. 방을 나서려고 했지만, 문이 잠겨 있