By snatbook 온누리상품권. 듣기만 해도 왠지 훈훈하고, 정겨운 느낌이 드는 이름이죠? 마치 할머니가 숨겨둔 용돈처럼, 혹은 옛날 봉수대에서 연기처럼 뿌옇지만 정감있는 이미지를 떠올리게 합니다. 하지만 현실은… 조금 다를 수 있습니다. 적어도 제 경험에 한해서는 말이죠.
온누리상품권, 그 쓸데없이 넉넉한 잔액은 마치 샌드위치 속 야채처럼, 제 삶에 끼어들어 혼란을 야기했습니다. 처음엔 좋았습니다. 5만원권 한 장을 손에 쥐었을 때의 그 희열이란! 마치 로또 1등에 당첨된 기분이랄까요? (물론 당첨금 규모는 천지차이지만, 그 짜릿함은 비슷했습니다.) ‘이제 맘껏 먹고 싶은 거 다 먹고, 하고 싶은 거 다 할 수 있어!’ 라는 망상에 젖어, 저는 온누리상품권 사용 계획을 세웠습니다. 물론, 계획은 계획일 뿐이고 현실은… 늘 그렇듯이 계획과는 다른 방향으로 흘러갔습니다.
첫 번째 목표는 ‘고급 한우’였습니다. 5만원이면 꽤 괜찮은 한우를 구입할 수 있을 거라고 생각했습니다. 하지만 현실은… 정육점에 들어서는 순간, 제 눈앞에 펼쳐진 한우의 가격표는 제 꿈을 산산조각냈습니다. 5만원으로는 고급 한우는커녕, 냉동 삼겹살 한 팩도 겨우 살 수 있을까 말까한 수준이었습니다. 결국 저는 씁쓸한 마음으로 좀 더 저렴한… 아니, 그냥 흔한 돼지고기를 사들고 집으로 돌아왔습니다. 온누리상품권의 잔액은 4만 7천원으로 줄어들었고, 제 꿈은 냉동실 한구석에 처박힌 돼지고기와 함께 냉동되었습니다.
두 번째 목표는 ‘커피’였습니다. 평소 즐겨 마시는 고급 원두커피를 마음껏 마셔보겠다는 야심찬 계획이었습니다. 하지만 또 현실은… 제가 자주 가는 카페는 온누리상품권을 받지 않았습니다. ‘온누리상품권 사용 가능’이라는 문구를 찾아 헤매던 저는, 결국 동네 작은 슈퍼마켓에서 봉지커피를 사 마시는 신세가 되었습니다. 씁쓸한 봉지커피 맛은 마치 제 인생의 쓴맛을 닮았습니다. 온누리상품권의 잔액은 4만 3천원이 되었습니다.
세 번째 목표는… 사실 기억이 잘 나지 않습니다. 그저 온누리상품권을 써야 한다는 강박관념에 사로잡혀, 무의식적으로 물건을 사고 또 사고, 결국에는 쓸데없는 물건들로 집안