By snatbook 로또. 매주 수많은 사람들의 가슴을 설레게 하고, 동시에 좌절하게 만드는 마법의 숫자들. 1등 당첨금은 꿈같은 삶을 보장해줄 것만 같지만, 현실은 냉정합니다. 로또를 사는 행위 자체는 희망의 표현이지만, 그 희망의 실현 가능성은…글쎄요. 저는 통계학 전문가도 아니고, 점쟁이도 아니지만, 로또 당첨 확률을 설명하는 데 몇 시간이든 쏟을 수 있습니다. (사실 쏟고 싶지는 않지만요. 저도 로또 당첨을 꿈꾸니까요!)
제가 로또를 사는 이유는 무엇일까요? 물론, 1등에 당첨되어 부자가 되고 싶다는 꿈 때문입니다. 하지만 솔직히 말씀드리면, 그 꿈은 희박한 가능성에 기대어 살아가는, 아주 작은 희망의 불씨와 같습니다. 마치 사막에서 오아시스를 찾는 것처럼, 혹은 바늘방석에 앉아있는 것처럼, 불편하지만 놓을 수 없는 묘한 중독성이 있습니다.
저는 로또를 살 때마다 특별한 의식을 치릅니다. 먼저, 번호를 고르기 전에 30분 동안 명상을 합니다. (사실 유튜브에서 웃긴 동영상을 보는 게 대부분입니다.) 그리고 숫자를 고를 때는 제 인생의 중요한 날짜, 좋아하는 숫자, 그리고… 제가 뽑은 숫자가 정말로 당첨될 거라는 믿음을 섞어서 선택합니다. 물론, 이 모든 것은 헛된 짓일지도 모릅니다. 통계적으로 봤을 때, 제가 로또 번호를 랜덤으로 뽑는 것과 제가 이렇게 정성스럽게 뽑는 것의 차이는 거의 없습니다. 하지만 믿음이 없으면 아무것도 할 수 없다는 저만의 신념이 있습니다.
제 친구는 로또 번호를 뽑을 때 꿈을 해몽합니다. 어제 밤에 꿈에서 숫자 7이 나왔다면, 7과 관련된 숫자들을 골라야 한다고 주장합니다. 또 다른 친구는 로또 번호를 뽑는 기계가 특정 패턴을 가지고 있다고 믿고, 그 패턴을 분석하여 번호를 고릅니다. (그 친구는 아직까지 당첨되지 못했습니다.) 저는 그들의 열정을 존중하지만, 사실 그들의 방법이 제 방법보다 더 효과적이라고 생각하지 않습니다. 우리는 모두 각자의 방식으로 로또에 접근하고, 각자의 방식으로 희망을 품고 있습니다.
하지만 로또는 단순히 숫자 게임 이상의 의미를 지닙니다. 로또를 사는 행위는 미래에 대한 희망과 꿈을 품는 행위이며, 작은 기회에 기대어 인생의 변화를 꿈꾸는 인간의 본능적인 욕망을 드러냅니다. 비록 당첨 확률은 극히 낮