By snatbook 나미브 사막. 이름만 들어도 왠지 모르게 웅장하고 신비로운 느낌이 들지 않나요? 끝없이 펼쳐지는 모래 언덕, 뜨거운 태양, 그리고… 음… 제가 겪은 건 그다지 웅장하지 않았습니다. 신비롭기는 했죠. 신비롭게 망했거든요.
여행 계획은 완벽했습니다. 인스타그램에서 본 멋진 사진들, 나미브 사막의 석양을 배경으로 찍은 셀카, 그리고… 사막 한가운데서 홀로 캠핑하는 멋진 제 모습. 저는 숙련된 (자칭) 캠핑 전문가니까요. 텐트 치는 건 식은 죽 먹기죠. 불 피우는 건 예술 수준이고요. 사막의 밤하늘 아래서 별을 보는 건… 글쎄요, 그건 제가 계획했던 것과는 조금 달랐습니다.
먼저, 숙련된 캠핑 전문가라는 제 자부심은 나미브 사막의 강풍 앞에 무참히 무너졌습니다. 제가 정성껏 설치한 텐트는 마치 바람의 장난감이 된 듯, 춤을 추다가 결국 옆으로 넘어졌습니다. 제가 텐트 팩을 제대로 박지 않았다는 걸 인정해야 할 것 같습니다. 사막의 모래는 생각보다 훨씬 부드러웠고, 텐트 팩은 그 부드러움에 굴복해 버렸죠. 결국 저는 밤새도록 텐트 잔해와 씨름하며, 텐트가 날아가지 않도록 몸으로 막는 처절한 싸움을 벌였습니다. 제 캠핑 전문가 타이틀은 이날 사막의 모래 속에 묻혔습니다.
그리고 불 피우기는요? 예술 수준이라고 자랑했던 제 불 피우기 실력은, 사막의 습도 0%라는 현실에 좌절했습니다. 성냥은 끊임없이 꺼졌고, 라이터는 바람에 날아가 버렸습니다. 결국 저는 밤늦도록 낑낑거리며 작은 불씨를 만들려고 애썼고, 결국 겨우 몇 개의 작은 숯 조각을 얻는 데 성공했습니다. 그 숯 조각들은 제가 챙겨온 맛없는 컵라면을 끓이는 데는 충분하지 않았습니다. 저는 차가운 컵라면을 먹으며, 제 불 피우기 실력을 다시 한번 되돌아봤습니다. 물론, 제가 챙겨온 컵라면이 맛없었던 것도 한몫했겠죠.
별은 정말 아름다웠습니다. 그건 인정합니다. 하지만 제가 본 건 쏟아질 듯한 별들이 아니라, 제 텐트 잔해와 싸우느라 지친 제 눈에 비친 몇 개의 희미한 별빛이었습니다. 낭만적인 밤하늘 아래서의 캠핑은, 저에게 극한