By snatbook 나미브 사막. 이름만 들어도 뜨거운 태양과 끝없이 펼쳐진 모래 언덕이 떠오르는, 어쩌면 조금은 지루하고 척박한 곳처럼 들릴지도 모릅니다. 하지만 나미브는 생각보다 훨씬…흥미로운 곳입니다. 물론, 흥미롭다는 말이 “온통 모래투성이라 길을 잃기 쉽다”는 뜻은 아닙니다. (물론 그럴 가능성도 있지만요!) 나미브는 ‘지구에서 가장 오래된 사막’이라는 멋진 타이틀을 가지고 있거든요. 그 오랜 세월 동안, 나미브는 수많은 이야기들을 모래알처럼 쌓아왔습니다. 그리고 그 이야기들은, 제가 장담하건대, 당신의 기대를 훨씬 뛰어넘는 웃음과 놀라움으로 가득 차 있습니다.
예를 들어, 나미브에 사는 딱정벌레들을 생각해 보세요. 이 녀석들은 생존 전략이 아주 독특합니다. 물이 귀한 사막에서 살아남기 위해, 아침 이슬을 모아 마시는데, 그 방법이 기가 막힙니다. 이들은 엉덩이를 하늘로 향하게 한 채, 밤새도록 안개를 기다립니다. 그리고 안개가 몰려오면, 엉덩이에 맺힌 물방울을 핥아먹죠. 마치 작은 모래 언덕 위의 칵테일 바텐더처럼 말이죠. 상상해 보세요. 수십, 수백 마리의 딱정벌레들이 일제히 엉덩이를 들고 안개를 기다리는 모습! 그 광경은 마치 엉뚱한 군대의 훈련 같지 않나요? 저는 개인적으로 이 딱정벌레들을 “안개 엉덩이 부대”라고 부르고 싶습니다.
또 다른 웃음 포인트는 나미브의 풍경입니다. 끝없이 펼쳐진 모래 언덕은 그 자체로 장관이지만, 가끔은 너무나도 평범해서 웃음이 나올 정도입니다. 마치 거대한 모래 놀이터처럼 보이는데, 그 놀이터에서 누군가가 거대한 모래성을 쌓다가 포기한 흔적이 보이는 것 같기도 하고, 아니면 거대한 모래 쿠키를 구워 먹다가 망친 흔적 같기도 합니다. 어떤 모래 언덕은 꼭 거대한 낙타의 혹처럼 생겼고, 어떤 언덕은 마치 누군가가 거대한 삽으로 퍼낸 듯한 모양새를 하고 있습니다. 그 형태는 너무나도 자연스럽고, 또 너무나도 우스꽝스러워서, 저절로 웃음이 터져 나옵니다. 저는 개인적으로 가장 큰 모래 언덕을 “사막의 엄마”라고 부르고 싶습니다. 모든 작은 모래 언덕들을 품고 있는, 웅장하고도 어딘가 넉살 좋은 모습이니까요.
그리고 밤이 되면, 나미브는 또 다른 얼굴을