By snatbook 아, 재난문자. 그 짧고도 강렬한 메시지. 마치 갑자기 튀어나온 팝업 광고처럼, 아니, 팝업 광고보다 훨씬 더 심장을 쿵 내려앉게 만드는 존재입니다. 평화로운 오후, 맛있는 떡볶이를 먹으며 드라마를 감상하는 중에도, 혹은 잠자리에 들기 직전에도, 심지어 화장실에서 볼일을 보는 도중에도 그것은 갑자기 나타나 당신의 평온을 산산조각 내죠. “긴급재난문자 발송”이라는 섬뜩한 문구와 함께.
솔직히 말해서, 처음 재난문자를 받았을 때 저는 폰을 던져버리고 싶었습니다. 화면에 뜬 빨간 글씨는 마치 제 운명을 알리는 사형 선고장 같았거든요. ‘지진 발생! 즉시 안전한 곳으로 대피하세요!’ 순간, 제 머릿속은 혼돈의 카오스였습니다. 떡볶이 국물은 바닥에 쏟아졌고, 드라마는 멈췄고, 저는 급히 침대 밑으로 기어들어가 숨었습니다. (침대 밑이 안전하다는 어떤 과학적인 근거는 없지만, 당시의 저에게는 그게 최선의 선택이었습니다.)
그 후로 저는 재난문자 마니아가 되었습니다. 물론, 좋은 의미에서가 아니라, 어떤 의미에서든 재난문자가 오면 폰을 던져버릴 것 같은 불안감을 느끼는 마니아 말입니다. 그 짧은 문장 속에 담긴 불확실성, 긴장감, 그리고 잠재적인 재앙의 그림자는 마치 훌륭한 스릴러 영화의 한 장면 같습니다. 매번 오는 재난문자는 새로운 에피소드이고, 저는 그 에피소드의 주인공이자 동시에 피해자입니다.
가장 기억에 남는 에피소드는 단연 ‘폭우주의보’였습니다. 그날 저는 중요한 미팅이 있었습니다. 하지만 폭우주의보 문자를 받은 순간, 저는 갑자기 엄청난 불안감에 휩싸였습니다. 미팅 장소까지 가는 길이 침수될지도 모른다는 생각에, 저는 택시를 타고 가다가 갑자기 택시 기사님께 “빨리! 빨리 가요! 침수될 것 같아요!”라고 외쳤습니다. 택시 기사님은 당황하셨지만, 제 절박한 표정을 보고 최선을 다해 운전해주셨습니다. 결국 저는 미팅에 늦었지만, 침수는 피할 수 있었습니다. (물론, 미팅은 엉망이었지만요.)
또 다른 에피소드는 ‘지진주의보’였습니다. 이번에는 침대 밑에 숨는 대신, 저는 책상 밑에 숨었습니다. (책상 밑이 침대 밑보다 더 안전하다는 어떤 과학적인 근거