By snatbook 청약. 요즘 젊은이들 사이에서 로또보다 어렵다는 소문이 파다한, 그 이름만 들어도 심장이 쿵 내려앉는 그 단어. 부동산 투기꾼들의 전유물이라고 생각했던 시대는 지났다. 이제 청약은 내 집 마련의 꿈을 꾸는 평범한 직장인들에게도 피할 수 없는 현실이 되었다. 하지만 그 현실은 너무나도 냉혹하다. 경쟁률은 하늘을 찌르고, 당첨 확률은… 글쎄, 복권보다 낮을지도 모른다.
저는 몇 년째 청약에 도전하며 희망과 절망을 반복하는 청약 워리어 중 한 명이다. 제가 겪은 청약의 세계는 마치 험난한 던전을 헤쳐나가는 RPG 게임 같았다. 먼저, 정보 수집 퀘스트부터 시작이다. 각종 부동산 사이트를 돌아다니며 분양 정보를 찾고, 청약 조건을 꼼꼼히 확인해야 한다. 마치 숨겨진 보물을 찾는 것처럼 말이다. 조금만 늦어도 원하는 단지 정보는 순식간에 사라지고, 마치 드래곤에게 쫓기는 기분이다.
드디어 원하는 단지 정보를 얻었다면, 다음은 험난한 자격 조건 던전에 진입이다. 무주택 기간, 소득 기준, 자산 기준 등 갖가지 조건들을 충족해야 한다. 마치 레벨업을 해야 다음 스테이지로 넘어갈 수 있는 것처럼 말이다. 저는 이 단계에서 몇 번이나 좌절했는지 모른다. 부모님께서 옛날에 주셨던 작은 땅 한 조각 때문에 무주택 조건에서 탈락한 적도 있고, 월급 몇 푼 더 받으려고 야근을 빡세게 했더니 소득 기준 초과로 탈락한 적도 있다. 이 게임은 정말 잔인하다.
자격 조건을 겨우 통과했다면, 이제 마지막 관문, 청약 신청이다. 마치 마지막 보스전을 치르는 기분이다. 온라인으로 신청하는 과정은 마치 서버 폭주 현상을 겪는 온라인 게임 같다. 끊임없이 새로고침을 해야 하고, 마우스 클릭 속도가 빨라야 한다. 마치 숙련된 게이머처럼 말이다. 하지만 그 결과는 대부분 씁쓸하다. ‘당첨되지 않았습니다’라는 메시지는 마치 게임 오버 화면처럼 잔인하게 다가온다.
저는 지금까지 5번의 청약에 도전했고, 결과는 모두 실패였다. 그때마다 느끼는 허탈감과 좌절감은 말로 표현할 수 없다. 마치 몇 달 동안 열심히 레벨업을 했는데, 마지막 보스에게 한 방에 죽는 기분이다. 하지만 저는 포기하지 않는다. 언젠가는 꿈에 그리던 내 집을