By snatbook 필라델피아. 그 이름만으로도 입 안에 침이 고이는 도시. 자유의 종, 독립기념관, 그리고… 끝없는 치즈스테이크 논쟁. 아, 그리고 잊을 수 없는 필라델피아 이글스 팬들의 열정적인, 때로는 폭력적인(?) 응원까지. 필라델피아는 마치 거대한, 맛있고 복잡한 치즈스테이크 같은 도시다. 겉은 바삭하고 속은 부드러우며, 한 입 베어 물면 톡 쏘는 겨자와 달콤한 피클의 조화가 입 안 가득 퍼진다. 하지만 그 속에는 예측 불가능한 매운 고추와 끈적끈적한 치즈 소스가 숨어있어, 한 번 맛보면 쉽게 잊을 수 없게 만든다.
저는 필라델피아에 대한 깊은 애정을 가진, 자칭 ‘치즈스테이크 전문가’다. 물론 자격증은 없다. 단지, 수많은 치즈스테이크 가게를 순례하며, 각 가게의 장단점을 분석하고, 나만의 랭킹을 만들 정도로 치즈스테이크에 대한 열정이 넘칠 뿐이다. 이 글에서는 제가 경험한 필라델피아의 맛과 향, 그리고 그 속에 숨겨진 사람들의 이야기를 여러분과 나누고자 한다.
제 필라델피아 여정은 패트리샤라는 이름의 할머니가 운영하는 작은 치즈스테이크 가게에서 시작되었다. 그녀의 치즈스테이크는 마치 할머니의 따뜻한 품처럼 포근했다. 육즙 가득한 고기와 녹진한 치즈, 그리고 신선한 야채의 조화는 환상적이었다. 하지만 그녀의 레시피는 철저히 비밀이었다. “비밀이야, 얘야! 내 손맛이지!” 할머니는 윙크하며 말씀하셨다. 그녀의 레시피는 아마도 대대로 내려온 가족의 유산일 것이다. 그녀의 치즈스테이크를 먹으면서, 필라델피아의 역사와 전통이 느껴지는 듯했다.
하지만 필라델피아의 치즈스테이크 세계는 평화롭지 않았다. ‘젠틀맨 짐’이라는 별명을 가진 짐은 자신의 가게가 최고라고 주장하며, 다른 가게들을 끊임없이 비난했다. 그는 심지어 다른 가게 앞에서 자신의 치즈스테이크를 시식하도록 강요하는 등의 행위를 서슴지 않았다. (물론, 그의 치즈스테이크는 맛있었다. 하지만 그의 행동은 다소 과격했다.) 이러한 치즈스테이크 전쟁은 필라델피아의 또 다른 매력이었다. 그것은 단순한 음식 경쟁이 아니라, 필라델피아 사람들의 자부심과 열정을 보여주는 하나의 축제였다.
어느 날, 저는 짐의 가게 앞에서 그의 라이벌인 ‘스테이크 퀸’이라는 별명을 가진