날씨 예보. 우리는 매일 아침, 혹은 필요에 따라 기상청의 예보를 확인합니다. 비가 올까? 햇살이 쨍할까? 내일 등산을 갈 수 있을까? 우리의 일상은, 때로는 매우 중요한 결정들이, 이 짧고 간결한 예보에 달려 있습니다. 하지만 말입니다, 여러분, 그 예보 뒤에는 우리가 상상하는 것보다 훨씬 더 복잡하고, 때로는 웃지 못할 이야기들이 숨겨져 있다는 사실을 아십니까?
저는 기상청 내부의 익명의 제보자(자칭 ‘구름쟁이’)로부터 기상 예보의 숨겨진 진실을 입수했습니다. 물론, 모든 내용이 사실이라고 단정 지을 수는 없습니다. 어쩌면 구름쟁이는 단순히 커피를 너무 많이 마신 탓에 흥분한 상태였을지도 모릅니다. 하지만, 그의 이야기는 너무나도 생생하고, 때로는 너무나도 어처구니없어서, 여러분과 공유하지 않을 수 없었습니다.
먼저, 기상 예보의 정확도에 대한 이야기입니다. 구름쟁이에 따르면, 기상 예보의 정확도는 사실상… 음… ‘운’에 많이 의존한다고 합니다. 첨단 장비와 복잡한 알고리즘이 동원되지만, 결국 바람의 방향이 조금만 바뀌어도, 예보는 엉망이 될 수 있다고 합니다. 예를 들어, “맑음”이라고 예보했는데, 갑자기 토네이도가 발생하는 경우도 있다는군요. 물론, 이런 경우는 드물지만, 구름쟁이는 이런 상황을 “자연의 장난”이라고 표현하며 씁쓸하게 웃었습니다. 그의 말에 따르면, 예보관들은 이런 “자연의 장난”에 대비하기 위해 매일 밤, 숨 막히는 압박감 속에서 씨름한다고 합니다. “내일 비 올 확률 70%”라는 예보는 사실 “비 올지도, 안 올지도 모르지만, 70%의 확률로 내가 틀렸다고 욕먹을 것 같아서 이렇게 예보합니다”라는 암호와 같다는 것입니다.
그리고 예보에 사용되는 용어들. “구름 많음”은 정확히 얼마나 많은 구름을 의미하는 걸까요? “약간의 비”는 우산이 필요할 정도의 비일까요, 아니면 살짝 뿌리는 정도일까요? 구름쟁이는 이런 용어들이 사실상 매우 주관적이며, 예보관의 기분에 따라 달라질 수 있다고 주장했습니다. 예를 들어, 예보관이 짜증이 난 날에는 “구름 많음”이 “흐림”으로, “약간의 비”가 “폭우”로 바뀐다고 합니다. 물론, 이것은 그의 개인적인 해석일 수도 있습니다.
더욱 놀라운 사실은, 기상 예보에 ‘예술적 감각’이 필요하다는 것입니다. 구름