By snatbook 하늘이 우울한 회색으로 물들고, 숨을 쉴 때마다 폐 속에 모래알이 가득 차는 기분. 바로 미세먼지의 계절이 돌아왔습니다. 뉴스에서는 매일같이 미세먼지 농도가 ‘나쁨’을 넘어 ‘매우 나쁨’을 향해 질주하고, 마스크를 쓴 시민들의 모습은 이제 낯설지 않습니다. 저는 개인적으로 미세먼지에 대해 꽤나 깊은, 아니, 깊다고 할 수밖에 없는 애증을 가지고 있습니다. 애증이라니, 너무 과장된 표현일까요? 아닙니다. 미세먼지는 제게 그만큼 강렬한 존재입니다. 제가 미세먼지와 맺은 인연은 꽤 오래되었거든요. 어릴 적, 저는 맑은 공기를 마시는 것의 소중함을 몰랐습니다. 그저 하늘이 파란 것이 당연하다고 생각했죠. 하지만 미세먼지가 심해지면서, 맑은 하늘을 보는 것이 얼마나 특별한 일인지 깨닫게 되었습니다. 마치 멸종위기 동물을 보는 것처럼 말이죠.
제 친구 중에는 미세먼지에 대한 극단적인 반응을 보이는 친구가 있습니다. 그는 미세먼지가 심한 날이면 집에서 절대 나가지 않습니다. 창문도 꼭꼭 닫고, 공기청정기를 최고 속도로 돌립니다. 심지어는 음식을 먹을 때도 마스크를 착용하려고 합니다. 물론, 저는 그가 조금 과하다는 생각을 합니다. 하지만 그의 행동이 이해가 안 되는 것은 아닙니다. 미세먼지 때문에 숨 쉬기조차 힘들다는 것은 정말 끔찍한 경험이니까요. 저는 그 친구에게 농담 삼아 “혹시 미세먼지 알레르기가 있니?”라고 물었더니, 그는 진지한 얼굴로 “미세먼지 공포증이야”라고 대답했습니다. 그의 말에 저는 웃음을 참을 수 없었습니다. 미세먼지 공포증이라니, 얼마나 심각하면 그런 말까지 할까요?
미세먼지를 피하기 위한 저의 노력은 그야말로 눈물겨울 정도입니다. 마스크는 기본이고, 공기청정기는 필수입니다. 심지어는 외출 시에는 방독면을 착용하는 것도 고려해봤습니다. 하지만 방독면은 너무 과한 것 같아서 포기했습니다. 대신, 저는 미세먼지 농도를 수시로 확인하고, 농도가 높은 날에는 외출을 자제합니다. 그리고 외출을 해야 할 경우에는 최대한 빨리 목적지를 향해 달립니다. 마치 도망치는 것처럼 말이죠. 어떤 날은 미세먼지 때문에 기침을 너무 심하게 해서 폐가 찢어질 것 같았습니다. 그럴 때마다 저는 미세먼지에게 욕을 하고 싶은 충동을 느낍니다.