솔로지옥4, 드디어 끝났다. 나는 밤낮으로 넷플릭스를 달렸고, 내 심장은 쉴 새 없이 쿵쾅거렸다. 마치 내가 직접 지옥에 떨어진 듯한 혼돈과 흥분의 연속이었다. 이번 시즌은 특히나… 뭐랄까, ‘인간의 심오한 욕망’을 넘어 ‘인간의 기상천외한 짝짓기’를 보여주는 수준이었다. 솔직히 말해서, 나는 이 프로그램을 보면서 내 연애 스킬이 0.0001%도 향상되지 않았다는 사실에 절망했다. 오히려 더 좌절감에 빠졌다. 왜냐하면 출연자들은 마치 연애 고수처럼 보였지만, 나는 그들의 행동을 분석해도 도저히 따라 할 수 없었기 때문이다.
예를 들어, 김x 씨의 적극적인 어필은 감탄스러웠다. 마치 전략적으로 계산된 움직임처럼 보였다. 하지만 내가 저렇게 한다면? 아마도 ‘스토커’라는 오명을 뒤집어썼을 것이다. 그녀의 자신감은 넘쳤지만, 나는 그 자신감의 1%만 흉내 내도 온몸에 땀이 흥건해질 것 같다. 또 다른 출연자, 박x 씨의 차가운 도시 남자 스타일은… 솔직히 말하면, 나는 그저 냉정한 사람으로 보일 뿐이었다. 그의 능글맞은 매력은 ‘고급스러움’으로 포장되었지만, 내가 따라 한다면 그냥 ‘무뚝뚝함’으로 끝날 게 뻔하다.
이 프로그램의 가장 큰 문제점은 ‘현실과의 괴리’다. 출연자들은 모두 모델급 외모에 뛰어난 몸매, 그리고 웬만한 사람들은 다 가질 수 없는 재력까지 갖추었다. 나는 솔직히 그들의 삶을 부러워하면서도 동시에 씁쓸함을 느꼈다. 마치 ‘나와는 다른 차원의 세계’를 보고 있는 것 같았다. 내가 솔로지옥에 떨어진다면? 아마도 섬에서 가장 먼저 탈락하는 사람이 될 것이다. 나는 멋진 요트 대신 낡은 고무보트를 타고, 럭셔리 빌라 대신 해변의 모래사장에서 잠을 청해야 할 것이다.
하지만, 솔로지옥4를 통해 얻은 교훈도 있다. 바로 ‘연애는 전략 게임’이라는 사실이다. 출연자들은 마치 체스 게임을 두는 것처럼, 상대방의 마음을 읽고, 전략적으로 움직였다. 물론, 그들의 전략이 항상 성공한 것은 아니었다. 오히려 실패하는 경우도 많았다. 하지만 그들의 실패를 통해 나는 연애에 대한 나름의 통찰을 얻었다. (물론, 실제로 적용할 수 있을지는 미지수다.)
그리고 또 하나. 솔로