넷플릭스. 그 이름만 들어도 침대에 푹 파묻혀 밤새도록 몰아보기 할 핑계가 생기는 마법의 단어 아닌가요? 우리는 모두 알고 있습니다. “딱 한 편만 더 보고 자야지” 라는 다짐은 어느새 새벽 4시에 넷플릭스 추천 목록을 탐색하는 자신을 발견하게 만드는 거짓말 같은 약속이라는 것을 말이죠.
넷플릭스의 중독성은 마약과 비슷합니다. 처음에는 가볍게 시작합니다. “오늘은 딱 한 시간만 봐야지” 라고 생각하며 잔잔한 드라마 한 편을 틀죠. 하지만 한 시간이 지나고, 두 시간이 지나고, 어느새 엔딩 크레딧이 올라가고 다음 에피소드가 자동 재생되는 것을 멍하니 바라보고 있는 자신을 발견합니다. 마치 숙명처럼, 어쩔 수 없이 다음 에피소드를 클릭하게 되는 거죠. 이게 바로 넷플릭스의 잔혹한 매력입니다. 자유 의지를 빼앗고, 시간의 흐름을 왜곡시키는 마성의 플랫폼이죠.
넷플릭스는 훌륭한 마케팅 전략을 가지고 있습니다. 알고리즘은 우리의 취향을 파악하여 마치 우리의 뇌를 읽는 듯한 정확도로 추천 목록을 제공합니다. “아, 이런 장르도 좋아했지” 라는 생각이 들게끔 섬세하게 계산된 추천 목록은 마치 숙련된 중독 전문가가 설계한 함정과 같습니다. 한 번 빠져들면 헤어나올 수 없는 늪과 같습니다.
그리고 그 늪에는 다양한 생물들이 서식하고 있습니다. 잔잔한 감동을 주는 드라마부터, 숨 막히는 액션 영화, 웃음이 끊이지 않는 코미디, 그리고 도저히 이해할 수 없는 B급 영화까지, 넷플릭스는 모든 취향을 만족시키기 위해 노력합니다. 그래서 우리는 선택의 폭에 압도당하고, 결국 “뭐 볼까?” 라는 고민에 몇 시간을 허비하게 되는 아이러니한 상황에 처하게 되는 것입니다.
넷플릭스의 또 다른 중독성 요소는 바로 “다음 에피소드” 버튼입니다. 마치 마법의 버튼처럼, 그 버튼을 누르는 순간 우리는 현실 세계에서 벗어나 넷플릭스가 제공하는 가상 세계로 빨려 들어갑니다. 시간과 공간의 제약을 넘어, 우리는 드라마 속 주인공과 함께 웃고 울고, 그들의 이야기에 감정 이입하며 시간을 잊어버립니다. 그리고 그 순간, 우리는 넷플릭스의 노예가 되는 것입니다.
하지만 솔직히 말해서, 넷플릭스의 노예가 되는 것이 그렇게 나쁘지만은 않습니다. 힘든 하루를 보낸 후, 편안한 소파에 앉아 좋아하는 드라마를 보는 것만큼 행복한 일이 또 있을까