넷플릭스. 그 이름만으로도 침대에 웅크리고 밤새도록 몰입할 준비가 된 수많은 사람들의 마음속에 묘한 흥분과 동시에 죄책감을 불러일으키는 마법 같은 단어다. ‘딱 한 편만 더’라는 다짐은 언제나 거짓말처럼 깨지고, 어느새 새벽 4시, 햇살이 눈부시게 창문을 두드리는 소리에 깜짝 놀라 깨어나는 우리의 모습은 넷플릭스의 압도적인 매력 앞에 무력하게 무너진 희생자의 모습과 다를 바 없다.
넷플릭스는 마치 중독성 강한 마약과 같다. 처음에는 가볍게 한 편만 보려고 시작했지만, 추천 알고리즘의 교묘한 함정에 빠져 어느새 밤새도록 넷플릭스의 세계에 갇히게 된다. ‘이것만 보고 자야지’라고 다짐했던 드라마는 어느새 시즌 3까지 정복하게 만들고, ‘잠깐만 훑어봐야지’ 했던 다큐멘터리는 어느새 밤을 새워가며 몰입하게 만드는 강력한 힘을 지녔다.
그 힘의 원천은 무엇일까? 단순히 다양한 콘텐츠의 방대한 양 때문만은 아닐 것이다. 넷플릭스는 마치 뷔페와 같다. 오늘은 잔잔한 로맨스 코미디가 땡기고, 내일은 스릴 넘치는 범죄 스릴러가 끌리는 등, 매일매일 다른 취향을 만족시킬 수 있는 무궁무진한 선택지가 존재한다. 이러한 선택의 자유는 넷플릭스를 더욱 매력적으로 만들고, 우리를 끊임없이 탐험하게 만드는 마성의 힘을 지닌다.
하지만 넷플릭스의 중독성은 단순히 콘텐츠의 다양성만으로 설명할 수 없다. 넷플릭스는 마치 개인 맞춤형 엔터테인먼트 디자이너와 같다. 내가 본 콘텐츠를 분석하여 나의 취향을 정확하게 파악하고, 그에 맞는 콘텐츠를 추천해준다. 마치 내 마음속을 들여다보는 듯한 섬세한 추천 알고리즘은 나를 넷플릭스의 세계에 더욱 깊이 빠져들게 만든다. ‘아, 내가 이런 것도 좋아했지’ 하는 깨달음과 함께 새로운 콘텐츠를 발견하는 즐거움은 넷플릭스 중독의 또 다른 핵심 요소다.
물론 넷플릭스의 중독성에는 부작용도 존재한다. 밤샘 시청으로 인한 수면 부족은 피로와 집중력 저하를 야기하고, 현실 세계와의 단절은 사회생활에 어려움을 초래할 수도 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리는 넷플릭스의 유혹을 쉽게 거절하지 못한다. 마치 맛있는 음식을 먹는 것과 같이, 넷플