By snatbook 송민호. 그 이름만으로도 힙스터의 향기가 풍겨오는 듯하다. 선글라스 너머로 보이는 날카로운 눈빛, 묘하게 헝클어진 머리카락, 그리고 몸에 착 감기는 핏의 옷들. 그는 마치 힙스터의 교과서를 직접 쓴 듯한 완벽한 퍼포먼스를 보여준다. 하지만 말이다… 그 힙스터의 삶은 과연 우리가 생각하는 것처럼 화려하고 자유로울까? 아니, 어쩌면 그 이면에는 우리가 상상도 못할 만큼 웃픈 현실이 숨겨져 있을지도 모른다.
예를 들어보자. 인스타 감성 사진 하나를 찍기 위해 그는 얼마나 많은 노력을 기울일까? 우리가 보기엔 그저 빈티지한 카페에 앉아 커피 한 잔을 마시는 평범한 사진일지라도, 그 배경에는 치열한 사투가 숨겨져 있다. 먼저, 카페를 고르는 과정부터가 험난하다. 인스타 감성에 맞는 조명, 적당히 빈티지하면서도 세련된 인테리어, 그리고 무엇보다 중요한 것은… 사람이 없어야 한다. 사진 속에 웬 이상한 아줌마가 끼어들면 그 사진은 바로 휴지통행이다. 그래서 그는 새벽 5시에 일어나 카페 앞에서 줄을 서서 기다려야 한다. 심지어 경쟁자들과의 치열한 눈싸움도 감수해야 한다. “이 자리는 내가 찜!”하는 듯한 눈빛을 쏘아붙이며 자리를 사수해야 하는 것이다.
그리고 사진을 찍는 과정 또한 만만치 않다. 적절한 각도, 자연스러운 포즈, 그리고 무엇보다 중요한 것은… 표정이다. 너무 밝으면 가식적으로 보이고, 너무 무표정이면 시크함이 아니라 무관심으로 보일 수 있다. 그 미묘한 균형을 맞추기 위해 그는 수십 번, 수백 번의 셀카를 찍어야 한다. 그의 폰에는 셀카 실패작들이 수천 장이나 저장되어 있을 것이다. 그 중 몇 장만이 세상에 공개되고, 나머지는 영원히 빛을 보지 못한 채 폰 속 어둠 속에 묻히는 것이다.
게다가 힙스터의 삶은 돈이 많이 든다. 빈티지 의류, 독립 뮤지션의 음반, 감각적인 소품들… 이 모든 것들은 그의 지갑을 쉴 새 없이 털어간다. 그래서 그는 밤낮으로 돈을 벌기 위해 노력한다. 하지만 그가 하는 일은 힙스터의 이미지와는 전혀 어울리지 않는다. 예를 들어, 그는 알바를 할 때도 힙스터 감성을 유지하려고 노력한다. “이 커피는 에티오피아 고산지대에서 자란 최상급 원두로…” 라며 커피를 설명하는 그의 모습은 마치 힙스터 바리스