SRT, 첨단 고속열차의 약자이자, 승객들의 웃음과 한숨을 동시에 담당하는 기묘한 존재입니다. 저는 오늘, SRT와 관련된 제 개인적인 경험과 주변 사람들의 이야기를 바탕으로, 여러분의 배꼽을 잡게 만들 (혹은 깊은 공감을 불러일으킬) 유쾌한 이야기를 풀어놓겠습니다.
먼저, SRT의 가장 큰 매력은 바로 ‘예측불허’에 있습니다. 예상 도착 시간은 그저 참고용일 뿐입니다. 5분 지연? 그건 애교죠. 30분 지연은 기본이고, 심지어 1시간 지연도 심심치 않게 경험할 수 있습니다. 이 지연의 이유는 다양합니다. “선로 작업”, “신호 장애”, “열차 고장” 등등… 하지만 진실은 저 너머에 있을지도 모릅니다. 어쩌면 SRT는 우리에게 삶의 무상함을 일깨워주는, 거대한 철도 형태의 불교적 수행의 장인지도 모르죠. 기다림의 미학을 깨닫게 해주는, 그런 곳 말입니다.
저는 한 번은 SRT를 타고 부산에 가는 길에 1시간이나 지연된 적이 있습니다. 그때 제 옆자리에 앉은 할머니는 쿨하게 “에이, 뭐. 인생 뭐 있나. 이 시간에 뭐 할 것도 없는데.” 하시며 잠이 드셨습니다. 저는 그 할머니의 경지에 도달하지 못하고, 핸드폰 배터리가 다 닳아갈 때까지 답답함에 몸부림쳤습니다. 그때 깨달았습니다. SRT 지연은 단순한 지연이 아니라는 것을. 그것은 인생의 짧고도 강렬한 깨달음의 순간이었죠. 마치 고행 끝에 얻은 득도와 같은 것이었습니다.
또 다른 에피소드. 제 친구는 SRT에서 옆자리 승객의 엄청난 코 고는 소리 때문에 잠을 못 잤다고 합니다. 그 소리는 마치 폭풍우가 몰아치는 듯 했고, 친구는 결국 귀마개를 꺼내 써야만 했습니다. 그런데 그 귀마개마저도 소용없었다고 합니다. 그의 이야기를 들으며 저는 생각했습니다. SRT는 단순한 교통수단이 아니라, 인간의 내면의 소리를 듣게 해주는, 일종의 심리 테스트 장소일지도 모른다고 말이죠. 코 고는 소리에 짜증내는 당신은 어떤 유형의 인간인가? SRT가 당신에게 던지는 질문입니다.
그리고 SRT의 또 다른 매력은 바로 ‘좌석’입니다. 좁습니다. 정말 좁습니다. 특히 장신인 분들은 고통스러울 정도로 좁습니다. 다리를 뻗을 공간도 부족하고, 옆 사람과 어깨가 부딪히는 것도 일상입니다. 하지만 이 또한 SRT가 주는 특별한 경험입니다. 좁은 공간