온유한 사람이라고 다 온순한 건 아니다. 특히, 온유함이라는 가면 뒤에 숨겨진 폭발 직전의 분노를 경험해본 사람이라면 더욱 그렇다. 나는 바로 그런 사람이다. 겉으로는 미소를 짓고, 부드러운 말투로 대화하지만, 속으로는 끓어오르는 분노를 참느라 땀이 비 오듯 쏟아지는, 이른바 ‘온유한 빡침’의 달인이다.
오늘 아침도 그랬다. 출근길 지하철에서 겪은 일이다. 평소처럼 책을 읽으며 조용히 출근하고 있었는데, 갑자기 옆자리에 앉은 아주머니의 핸드백이 내 다리 위로 떨어졌다. 그것도 상당히 무거운 핸드백이었다. 순간, 내 다리에 격렬한 고통이 몰려왔다. 하지만 나는 참았다. 온유한 나로서는 짜증을 내는 대신, “괜찮습니다…” 라는 말과 함께 살며시 미소를 지어 보였다. 속으로는 이미 온갖 욕설이 폭풍처럼 몰아치고 있었지만 말이다.
아주머니는 핸드백을 주우면서 “아이고, 죄송해요”라고 말했지만, 그 목소리에는 전혀 미안함이 느껴지지 않았다. 오히려 내가 방해가 된다는 듯한 투였다. 그 순간, 내 안의 온유함은 얇은 얼음장처럼 금이 가기 시작했다. 하지만 나는 다시 한번 참았다. ‘호흡을 깊게 쉬고, 숫자를 세고, 차분하게…’ 내가 평소 연습해온 분노 조절법을 머릿속으로 되뇌었다.
하지만 그것은 시작에 불과했다. 점심시간, 식당에서 밥을 먹다가 옆 테이블에서 끊임없이 떠드는 직장 동료들을 보니 참을성의 한계가 다가왔다. 그들의 시끄러운 대화 소리는 내 귀를 찢는 듯했고, 맛있게 먹던 밥맛까지 떨어졌다. 나는 또 한 번 온유함을 발휘하여, “혹시 조금 조용히 해주실 수 있을까요?” 라고 조심스럽게 부탁했다. 하지만 그들은 내 말을 무시하고 계속해서 떠들어댔다. 그들의 웃음소리는 나의 온유함을 조롱하는 것처럼 들렸다.
그때부터 나는 나의 ‘온유한 빡침’ 기술을 본격적으로 가동하기 시작했다. 겉으로는 여전히 미소를 짓고, 차분한 말투를 유지하면서, 속으로는 온갖 상상을 펼쳤다. 그들의 핸드폰을 몰래 숨겨버린다거나, 밥에 고추장을 몰래 넣는다거나, 아니면 그들의 웃음소리만큼 큰 소리로 노래를 부른다거나… 하지만 나는 결국 아무것도 하지 않았다. 그저 밥을 먹고 자리에서 일