By snatbook —
서브스턴스. 그 단어만 들어도 뭔가 심오하고, 중후하며, 아주 중요한 무언가가 숨겨져 있을 것만 같지 않나요? 마치 낡은 나무 상자 속에 숨겨진 보물 지도처럼 말이죠. 하지만 현실은… 글쎄요. 저는 서브스턴스를 찾아 삼 년, 결국 찾은 건 먼지 뿐이었습니다. 물론, 그 먼지도 엄밀히 말하면 서브스턴스겠지만, 제가 원했던 ‘중요한 무언가’와는 거리가 멀었죠.
제가 서브스턴스를 찾아 헤매게 된 건, 어느 날 밤 갑자기 든 의문 때문이었습니다. “도대체 내 인생의 서브스턴스는 뭘까?” 깊은 밤, 커피를 마시며 고뇌에 찬 표정으로 혼잣말을 중얼거리던 저는, 마치 영화 속 주인공처럼 보였을 겁니다. 물론, 실제로는 밤 늦도록 넷플릭스를 보다가 갑자기 깨달음을 얻은 것처럼 보였을지도 모르겠네요.
어쨌든, 그 후로 저는 서브스턴스를 찾아 온갖 곳을 헤집고 다녔습니다. 먼저, 철학책을 탐독했습니다. 플라톤부터 니체까지, 온갖 철학자들의 사상을 섭렵하며 서브스턴스의 본질을 깨우치려 애썼죠. 하지만, 읽을수록 더 혼란스러워졌습니다. 서브스턴스란 무엇인가? 존재의 근원인가? 실체인가? 허무맹랑한 이야기들 속에서 저는 점점 더 미궁 속으로 빠져들었습니다. 결국, 철학책은 제게 서브스턴스 대신 두통만 안겨주었습니다.
다음으로는, 예술 작품을 통해 서브스턴스를 찾아보려 했습니다. 미술관을 돌아다니며 그림들을 감상하고, 오페라를 보며 음악에 심취했습니다. 하지만, 아름다운 예술 작품들 속에서도 저는 서브스턴스를 찾을 수 없었습니다. 오히려, 예술 작품들은 제게 서브스턴스의 부재를 더욱 극명하게 보여주는 것처럼 느껴졌습니다. 아름다움, 감동, 슬픔… 그 모든 것들이 사라지고 나면 남는 것은 무엇일까요? 아마도 아무것도 없겠죠. 그저 빈 캔버스, 텅 빈 무대일 뿐.
그 후로 저는 과학의 힘을 빌리려 했습니다. 현미경으로 세포를 관찰하고, 천체 망원경으로 우주를 바라보며 서브스턴스의 흔적을 찾아보았습니다. 하지만, 과학은 제게 서브스턴스 대신 엄청난 양의 데이터만 안겨주었습니다. 수많은 원자, 분자,