서브스턴스? 있다면 뭐죠? 이 질문은 우주만큼이나 넓고, 아마도 우주보다 더 깊은 미스터리일 겁니다. 철학자들은 수천 년 동안 이 질문에 씨름했고, 그들의 답은 다양한 만큼이나 혼란스럽습니다. 플라톤은 이데아를 이야기했고, 데카르트는 “나는 생각한다, 고로 나는 존재한다”라고 외쳤지만, 정작 그들이 말하는 ‘서브스턴스’가 무엇인지 뚜렷하게 설명한 사람은 없었습니다. 저도 마찬가지입니다. 솔직히 말해서, 저는 서브스턴스가 무엇인지 모릅니다. 하지만 제가 아는 것은, 서브스턴스에 대한 탐구가 얼마나 웃긴지에 대한 이야기를 풀어낼 수 있다는 것입니다.
예를 들어, 제 친구 밥을 생각해 보세요. 밥은 매우 흥미로운 사람입니다. 그는 항상 새로운 것을 시도하고, 항상 새로운 경험을 추구합니다. 그는 한때 자신이 서브스턴스의 본질을 깨달았다고 주장했습니다. 그의 증거는 무엇이었냐고요? 그는 3일 동안 냉장고에 들어가 있었다고 합니다. 그 이유는? “냉장고 안에서 진정한 자아를 발견할 수 있을 것 같았다”는 것이었습니다. 결과는요? 음, 그는 3일 동안 냉장고 냄새가 풀풀 나는 상태로 나타났고, 서브스턴스에 대한 깨달음 대신 엄청난 감기에 걸렸습니다. 물론, 그는 그 경험을 통해 서브스턴스의 본질을 깨달았다고 주장했지만, 그의 설명은 냉장고 냄새와 콧물 섞인 횡설수설에 불과했습니다.
또 다른 예로, 제 이웃인 수잔을 생각해 보세요. 수잔은 매우 진지한 사람입니다. 그녀는 매일 아침 명상을 하고, 채식을 하고, 항상 최신 철학 서적을 읽습니다. 그녀는 서브스턴스를 “우주의 근본적인 실체”라고 정의합니다. 듣기만 해도 머리가 아픕니다. 그녀는 한 번은 저에게 서브스턴스를 설명하기 위해 3시간 동안 강의를 했는데, 결론은 “글쎄요, 그건… 복잡해요”였습니다. 저는 그녀의 강의가 끝난 후, 서브스턴스에 대해 더 알게 된 것이 아니라, 수잔이 얼마나 훌륭한 커피를 내리는지 알게 되었습니다. 어쩌면 수잔의 서브스턴스는 바로 그 커피였을까요? 물론, 이건 제 개인적인 추측입니다.
서브스턴스에 대한 탐구는 종종 우리를 엉뚱한 곳으로 이끌곤 합니다. 어떤 사람들은 서브스턴스를 찾기 위해 사막으로 들어가고, 어떤 사람들은 깊은 산 속으로 들어갑니다. 어떤 사람들은 심지어 서브스턴스를 찾기 위해 컴