By snatbook 수방사. 이 단어만 들어도 왠지 모르게 숙연해지는 분위기가 감돌지 않습니까? 저는 그렇습니다. 마치 험난한 등산을 앞두고 낡은 등산화를 신고 헐렁한 배낭을 멘 채, 정상에 오르기는커녕 산 아래 계곡에 처박힐 운명을 예감하는 그런 느낌이랄까요. 수방사, 즉 수도방위사령부. 국가의 안보를 책임지는 막중한 임무를 맡은 곳이지만, 제게는 그저 끊임없는 삽질의 연속으로 기억됩니다. 물론 제가 직접 수방사에서 근무한 적은 없지만, 제 친구 ‘철수’의 이야기를 통해 간접적으로 경험한 수방사의 세계는 그야말로 압도적이었습니다.
철수는 말입니다, 수방사에서 군 복무를 마친 자랑스러운(?!) 예비역입니다. 그는 수방사 생활을 ‘지옥과 천당 사이 어딘가’라고 표현하곤 합니다. 그의 말에 따르면, 수방사는 겉으로는 엄격하고 규율이 빡센 곳이지만, 속으로는 온갖 기상천외한 사건사고와 웃지 못할 해프닝이 끊이지 않는 곳이라고 합니다.
예를 들어, 철수가 훈련 중에 겪었던 일화 하나를 소개하겠습니다. 당시 철수는 야간 경계 근무 중이었는데, 갑자기 엄청난 소음과 함께 뭔가가 날아왔다고 합니다. 깜짝 놀라서 소리 나는 곳을 향해 총구를 겨눴는데, 알고 보니 그것은 다름 아닌… 거대한 박쥐였습니다. 철수는 그 박쥐를 보고 혼비백산했지만, 다행히 박쥐는 그를 공격하지 않고 유유히 날아가 버렸다고 합니다. 그 후로 철수는 야간 경계 근무 중 박쥐를 만나면 절대 총을 쏘지 않겠다고 다짐했다고 합니다. (물론, 상황에 따라서는 총을 쏴야 할 수도 있겠지만 말입니다.)
또 다른 에피소드는, 철수가 훈련 중에 길을 잃은 이야기입니다. 수방사는 넓은 지역에 걸쳐 있고, 지형도 복잡하기 때문에 길을 잃기 쉽다고 합니다. 철수는 훈련 중에 동료들과 떨어져 길을 잃었고, 결국 몇 시간 동안 숲 속을 헤매다가 겨우 부대를 찾았다고 합니다. 그때 그는 숲 속에서 멧돼지를 만났는데, 멧돼지는 그를 보고 놀라서 도망갔다고 합니다. 철수는 멧돼지보다 자기가 더 놀랐다고 합니다.
이런 이야기들을 듣다 보면, 수방사는 단순히 군사 시설이 아니라, 자연과 인간, 그리고 예측 불가능한 사건들이 뒤섞인 하나의 거대한 쇼케이스 같다는 생각이 듭니다. 철