By snatbook 이터널리턴. 이름만 들어도 귓가에 맴도는 섬뜩한 게임 음악과, 끊임없이 쏟아지는 폭격, 그리고… 끊임없이 죽어나가는 나의 모습이 떠오르는군요. 아, 물론 저는 게임을 굉장히 잘합니다. 매우 잘합니다. 최소한 제 머릿속에서는 그렇습니다. 현실은… 음, 현실은 좀 다릅니다. 저는 이터널리턴에서 ‘영원히’ 리턴하는 전문가 수준이죠. 리턴의 달인, 리턴의 황제, 리턴의… 지겹습니다.
제가 이 게임을 처음 시작했을 때는 꽤나 자신감이 넘쳤습니다. 화려한 액션 게임 영상을 보고, ‘내가 바로 이 게임의 최고의 플레이어가 될 것이다!’ 라고 외쳤죠. 그 결과는? 첫 판부터 압도적인 패배였습니다. 어떤 괴물 같은 녀석에게 한 방에 끔살 당했는지 기억도 안 납니다. 그저 희미하게 떠오르는 건, ‘아, 내가 뭘 잘못했지?’ 하는 의문과, ‘이 게임… 뭔가 이상하다’ 하는 불안감뿐입니다.
그 후로 저는 이터널리턴의 잔혹한 세계에 던져졌습니다. 매 판마다 새로운 전략을 세웠습니다. 숨바꼭질 전문가가 되어 풀숲에 숨어 지내기도 하고, 돌격대장이 되어 적진 한가운데 뛰어들기도 했습니다. 하지만 결과는 늘 똑같았습니다. 죽고, 또 죽고, 그리고… 리턴. 그 악몽 같은 리턴 화면을 얼마나 많이 봤는지 모릅니다. 제가 게임을 하는 건지, 리턴 화면을 감상하는 건지 헷갈릴 정도였죠.
제 캐릭터는 항상 최고의 장비를 갖추고 있었습니다. (물론, 죽기 전까지는 말이죠.) 최고의 무기를 들고, 최고의 방어구를 착용하고, 최고의 스킬을 익혔습니다. 하지만 그 모든 것은 쓸모없었습니다. 제 실력이 부족했던 겁니다. 아니, 실력이 부족한 게 아니라, 제가 이터널리턴의 숨겨진 규칙을 이해하지 못했던 겁니다. 그 규칙은 바로… ‘운빨’입니다.
이터널리턴은 실력만으로 승부를 볼 수 없는 게임입니다. 아무리 실력이 좋아도, 운이 없으면 갑자기 나타난 적에게 한 방에 죽을 수 있습니다. 저는 수많은 경험을 통해 이 사실을 뼈저리게 깨달았습니다. 어떤 때는 풀숲에 숨어 아무것도 안 하고 있는데, 갑자기 나타난 적에게 발각되어 죽기도 했습니다. 어떤 때는 적을 완벽하게 제압했는데, 갑자기 나타난 다른 적에게 뒷치기를 당하기도 했습니다. 이 게임의 핵심은 실력이