By snatbook 포고령이 떨어졌다. 아니, 정확히 말하면 포고령이 *떨어질 것 같다*는 소문이 파다하게 퍼졌다. 우리 동네 카페에서는 이미 포고대회 예선전이 열리고 있다는 소문까지 들렸다. 사실, 포고대회라기보다는 그냥 아줌마들이 낡은 봉고차를 개조한 포고스틱을 타고 서로 밀치고 넘어지는 난장판에 가까웠지만 말이다. 나는 그 광경을 멀리서 지켜보며 커피를 홀짝였다. 포고령이 떨어지면 나도 저 난장판에 뛰어들어야 할까? 생각만 해도 머리가 아팠다.
포고령이라니. 이게 대체 무슨 소리인가. 내가 알기로 포고는 캥거루가 하는 짓이고, 령은 어떤 명령이나 법령을 뜻하는 것 아닌가? 캥거루가 법령을 내린다고? 이건 분명 뭔가 잘못됐다. 아마도 누군가 농담으로 던진 말이 와전된 것이거나, 아니면 정부에서 새로운 괴상한 정책을 발표하려는 꼼수일 것이다. 어쩌면 외계인이 개입한 사건일지도 모른다. 생각할수록 머리가 지끈거렸다.
하지만 솔직히 말해서, 포고령이 떨어진다면 나는 그리 두렵지 않다. 왜냐하면 나는 이미 포고의 달인이기 때문이다. 어릴 적, 나는 낡은 침대 매트리스를 이용해 자체 제작한 포고스틱으로 온 동네를 누볐다. 담벼락을 뛰어넘고, 개울을 건너고, 심지어는 이웃집 고양이를 놀라게 하기도 했다. 내 포고 실력은 이미 전설의 경지에 이르렀다고 자부한다. 물론, 그 전설은 나 혼자만 알고 있지만 말이다.
문제는 내 포고 실력이 녹슬었다는 점이다. 어릴 적의 엄청난 에너지와 달리, 지금 나는 밤늦게까지 야근을 하고, 주말에는 침대에 누워 넷플릭스를 보는 게 일상이다. 내 몸은 이미 포고를 잊은 지 오래다. 만약 포고령이 떨어진다면, 나는 먼저 몸을 풀어야 할 것이다. 가벼운 스트레칭으로 시작해서, 점프 연습, 그리고 마지막으로 낡은 매트리스를 찾아야 한다. 아, 젠장, 엄마가 버렸을지도 모른다.
포고령이 떨어지면 어떤 일이 벌어질까? 상상만 해도 웃음이 터진다. 출근길에 모두가 포고스틱을 타고 출근하는 모습, 회의 중에 포고를 하며 아이디어를 내는 모습, 심지어는 국회의원들이 포고를 하며 법안을 통과시키는 모습까지. 혼돈