비비. 그 이름만으로도 왠지 모르게 귀엽고 폭신폭신한 느낌이 드는 동물이죠. 하지만 여러분, 비비에 대한 진실은 생각보다 훨씬… 복잡합니다. 겉보기엔 앙증맞은 털뭉치 같지만, 그 속에는 엄청난 에너지와 예측불허의 행동들이 숨겨져 있거든요. 저는 최근 몇 달 동안 비비의 세계에 푹 빠져 살았는데요, 그 결과 제가 얻은 건 깊어지는 잠 못 이루는 밤과, 털 알레르기, 그리고 비비에 대한 깊은… 아니, 깊고도 웃긴 통찰력입니다.
제 이야기는 제가 비비를 입양하기로 결심한 순간부터 시작됩니다. 당시 저는 ‘귀여운 비비와 함께 행복한 나날을 보내겠다!’라는 순진무구한 꿈을 품고 있었습니다. 인터넷에서 본 비비 사진들은 모두 솜사탕처럼 부드럽고 순한 모습이었거든요. 하지만 현실은… 훨씬 흥미진진했습니다.
첫 만남은 다소 충격적이었습니다. 분양센터에서 만난 비비는 사진 속의 앙증맞은 모습과는 사뭇 달랐습니다. 마치 털로 뒤덮인 작은 폭풍이 갇혀 있는 듯한 느낌이랄까요. 끊임없이 움직이고, 뛰어오르고, 울부짖고, 심지어는 제 발에 엉덩방아를 찧는 비비의 모습에 저는 순간 정신을 놓을 뻔했습니다. 분양 담당자는 “활동적인 아이”라고 설명했지만, 이 정도일 줄은 몰랐습니다.
집에 데려온 후에도 상황은 나아지지 않았습니다. 비비는 마치 집 전체를 자신의 놀이터로 여기는 듯, 온갖 물건들을 탐험하고 파괴했습니다. 소파는 그의 등반 코스가 되었고, 커튼은 그의 흔들 다리였으며, 제 소중한 화분들은… 글쎄요, 이제는 비비의 훌륭한 놀이 기구의 잔해가 되었습니다. 밤에는 끊임없이 울어댔는데, 그 소리는 마치 100마리의 고양이가 합창하는 듯했습니다. 잠은커녕, 매일 밤 비비의 울음소리에 맞춰 즉석 댄스 파티를 벌이는 기분이었습니다.
청소는 말할 것도 없습니다. 비비의 털은 마치 마법처럼 집안 구석구석에 퍼져 있었습니다. 진공청소기는 제 일상의 필수품이 되었고, 저는 이제 털 뭉치와의 전쟁에서 승리하기 위해 매일 밤 맹렬하게 청소를 하고 있습니다. 심지어 음식을 먹을 때도 털이 입 안에 들어가는 것을 막기 위해 고군분투해야 합니다. 저는 이제 비비 털 알레르기 검사를 받아야 할지도 모릅니다.
하지만, 이 모든 혼란