아, 가족 계획. 듣기만 해도 머리가 지끈거리는 그 단어. 마치 엑셀 시트에 빼곡히 적힌 복잡한 수식처럼, 미래의 불확실성과 현재의 피곤함이 뒤섞인, 어마어마한 계산 문제 같습니다. 저는 개인적으로 이 문제에 대한 해결책을 아직 찾지 못했습니다. 솔직히 말해서, 저의 가족 계획은 ‘최대한 잠을 많이 자는 것’으로 요약됩니다.
아이를 낳는다는 것, 상상만 해도 벅찹니다. 새벽 3시에 깨워서 젖병을 달라고 울부짖는 아기의 울음소리, 끊임없이 쏟아지는 기저귀 갈이, 밤낮없이 이어지는 육아 전쟁… 이 모든 것을 상상하니, 제 잠자는 시간이 극도로 부족해질 것이라는 불안감에 휩싸입니다. 커피 없이는 살 수 없는 저에게, 수면 부족은 생존의 위협과 같습니다.
물론, 아이를 낳으면 엄청난 행복을 느낄 거라는 건 압니다. 하지만 그 행복은… 잠을 충분히 자고 난 후에 느끼는 행복과 비교가 될까요? 아마도 아니겠죠. 제가 잠을 얼마나 사랑하는지 아시는 분이라면, 제가 왜 이렇게 망설이는지 이해하실 겁니다. 저는 잠자는 시간을 포기할 만큼 강한 의지를 가진 사람이 아닙니다. 제 의지의 강도는 딱, 아침 7시에 알람을 끄고 5분만 더 자겠다는 의지 정도입니다.
저의 친구들은 이미 아이를 낳아서 육아에 전념하고 있습니다. 그들의 이야기를 들어보면, 천사 같은 아기의 모습 뒤에는 엄청난 에너지와 인내심이 필요하다는 것을 알 수 있습니다. 그들은 밤새도록 아기를 돌보고, 낮에는 육아와 집안일로 정신없이 바쁘게 살아갑니다. 그들의 얼굴에는 피곤함이 역력하지만, 아이를 바라보는 눈빛은 깊은 사랑으로 가득 차 있습니다. 그 모습을 보면서, 저는 제 선택에 대해 다시 한번 고민하게 됩니다.
하지만… 그래도 잠이 더 좋습니다. 주말에 늦잠을 자고 일어나, 햇살 가득한 창가에 앉아 따뜻한 커피를 마시는 순간, 그 행복은 어떤 것과도 비교할 수 없습니다. 그 행복을 포기하고 밤새도록 기저귀를 갈고, 아기의 울음소리에 깨어나는 삶을 선택할 수 있을까요? 아직은 자신 있게 대답할 수 없습니다.
물론, 저도 언젠가는 아이를 낳고 싶은 마음이 있습니다. 하지만 그 시기는… 제가 잠에 대한 갈증을 완전히 해소하고, 충분한 수면을 취할