에어프레미아. 이름만 들어도 가슴이 콩닥콩닥 설레는 그 이름. 마치 하늘을 나는 럭셔리 요트, 아니, 구름 위의 5성급 호텔을 연상시키는 멋진 이름이죠. 하지만 현실은… 음, 조금 다를 수 있습니다. 저는 최근 에어프레미아를 타고 여행을 다녀왔는데, 그 경험은 제 인생 최고의 코미디쇼이자, 동시에 최악의 스릴러 영화였습니다. 제가 겪은 에피소드들을 하나씩 풀어드리겠습니다. 심장 약하신 분들은 미리 진통제를 드시는 걸 추천합니다.
먼저, 탑승 수속부터 난관에 봉착했습니다. 체크인 카운터에는 긴 줄이 늘어서 있었고, 그 줄은 마치 뱀처럼 꼬불꼬불 꿈틀거렸습니다. 제 앞에는 유모차를 끌고 다니는 엄마, 커다란 배낭을 메고 여행하는 젊은 배낭여행객, 그리고 무엇보다도 눈에 띄었던 것은… 엄청난 양의 짐을 가진 한 할머니였습니다. 그 할머니의 짐은 마치 작은 이삿짐센터 수준이었고, 직원들은 그 짐을 컨베이어 벨트에 옮기느라 진땀을 뺐습니다. 그 광경을 보는 동안 저는 깨달았습니다. 에어프레미아는 ‘짐’에 대한 새로운 정의를 가지고 있는 것 같습니다. “기내 수하물 크기 제한? 그게 뭔가요?” 라고 할머니가 외치는 듯한 착각까지 들 정도였죠.
겨우 탑승 수속을 마치고 비행기에 탑승했습니다. 좌석은 생각보다 좁았습니다. 제 옆자리에는 팔이 유난히 긴 남자가 앉았는데, 그의 팔은 마치 낙지 다리처럼 제 공간을 침범했습니다. 저는 꼼짝없이 갇힌 꼴이 되었습니다. 이륙 직전, 승무원이 안전 수칙을 설명하는 동안, 그 긴 팔은 계속 제 허리를 스쳤습니다. 저는 속으로 ‘아, 이게 바로 에어프레미아식 안전 벨트 체험인가?’ 라고 생각하며 씁쓸하게 웃었습니다.
비행 중에는 난기류를 만났습니다. 비행기는 심하게 요동쳤고, 승객들은 비명을 질렀습니다. 저는 옆자리의 긴 팔 남자와 함께 손잡이를 꽉 잡고 있었는데, 그의 팔이 제 손을 덮치는 바람에 저는 순간적으로 그의 팔을 꽉 잡았습니다. 그 순간, 그는 제게 “죄송합니다”라고 말했지만, 그의 얼굴은 마치 제가 그의 팔을 잡은 것에 대해 불만을 가지고 있는 듯한 표정이었습니다. 이 순간, 저는 에어프레미아의 진정한 공포를 깨